





# জন্মদুঃখী

প্রথম পরিচ্ছেদ

সুখ বিজয়

লোকে কথায় বলে, “শৈশবে রাজার ছেলে এবং গরীবের ছেলেতে কোনো তফাৎ নাই; স্বয়ং দেবতার শিশুদের রক্ষক।” কিন্তু বার্কীরার ছেলে নিকোলার উপর যে কোন দেবতার প্রভাৱ দৃষ্টি ছিল তাহা বুঝিয়া ওঠা ভারি কঠিন।

সহরের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর টিন-মিল্লির দোকান-ঘর। সেই ঘরখানিতে অনেক রাজি পর্যন্ত টিন্ টিন্ করিয়া আঁচিলি ও অলিত এবং সময়ে সময়ে নগরবাসী আগন্তকের লে অস্ত্রের জ্বিলিলের হুবিধা করিতে না পারিলে উহারি মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইত। কত মাতাল আসিয়া হলা করিত, হাকান করিত, পরস্পর মারামারি করিতে করিতে শিশু নিকোলার ঘোলা উলটাইয়া ফেলিত; কখনো বা দেশায় বোঁধে তাহার উপরেই আঁক হইয়া পড়িত।

নিকোলার মা বার্কারা পল্লীগ্রামের মেয়ে, যেমন গড়ন তেমনি রং, তেমনি স্বাস্থ্য। তাহার মুখ নিটোল, বুক পিঠ পরিপুষ্ট, দাঁত যেন ঠিক টাটকা ভূধের ফেনার মত। গ্রামের হাটে যাহারা গরু বেচিতে আসিত, তাহাদের মুখে সহরের গল্প শুনিতে শুনিতেই সহর দেখিবার জন্ম তাহার মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিছুদিন পরে সে গতর খাটাইবে বলিয়া সহরে চলিয়া আসিল।

সহরের সঙ্গে কিন্তু সে কিছুতেই খাপ খাইতে পারিল না। বার্কারার পক্ষে নগরে বাস করা গরুর পক্ষে সিঁড়ি ভাঙিয়া ওঠার মত দুঃসাধ্য বোধ হইতে লাগিল। সে বাজারে বাজারে ঘাস বিচালির স্তূপ দেখিয়া বেলা কাটাইত এবং সহরের ঘাস যে তাহার দেশের ঘাসের মত নয়, এ কথা সে পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছেই বড় গলা করিয়া বলিতে ছাড়িত না।

কিন্তু সে যে এই রকম করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা নষ্ট করিবে তাহার মনিবের ঠিক সে রকম কল্পনা ছিল না। সুতরাং স্বভাবতঃ বদমেজাজী না হইলেও, বার্কারাকে প্রায়ই মনিব বদলাইতে হইত। বার্কারা চোর নয়, বিশেষ কুচরিত্রা নয়, তাহার প্রধান দোষ সে সহরের লোকের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না, সহরের চাকরী করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা প্রয়োজন বার্কারার তাহা কিছুই নাই।

কিন্তু সমাজ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে কলে ফেলিয়া একেজো লোকের প্রকৃতি বদলাইয়া তাহাকে নিজের কাজে খাটাইয়া তবে ছাড়ে। সে বার্কারাকেও ছাড়িল না, পাড়াগাঁয়ে বার্কারাকে সমাজ সহরের কাজে লাগাইল। বার্কারা 'ছেগের-ঝি' হইল।

এই উন্নতির যুগে, নাচ, ভোজ ও হুজুগের হিড়িক্ ক্রমে এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, বড় ঘরের মেয়েদের পক্ষে ছেলের-ঝি ভিন্ন একদণ্ড চলা অসম্ভব।

এখন ডাক্তারেরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, “ইহাই তো প্রকৃতির নিয়ম—গরুর মত দুধ যোগাইবে আবার সেই সঙ্গে মানুষের মত বুদ্ধি খরচ করিয়া কাজ করিবে এমন তো হইতে পারে না। শিশুর মায়ু সবল করিতে হইলে যে শ্রেণীর লোকের রক্ত ভাল এবং স্বভাবতঃ মায়ু সবল তাহাদের সন্তানের খন্দোবস্ত কৃত্রিম উপায়েও শিশুর মঙ্গলের জন্ত করা উচিত।”

সুতরাং কৌশলী ভীর্গ্যাং সাহেবের সমাজাত যনজদের জন্ত একজন অনাধারণ রকমের স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ছেলের-ঝির খোঁজ চলিতেছিল।

কৌশলী সাহেবের মাহিনা-করা ডাক্তার, ভীর্গ্যাংগৃহিণীর মন যোগাইবার জন্ত, ছেলের-ঝির খোঁজ করিতেছিলেন। একদিন তিনি একগাল হাসিয়া শ্রীমতী ভীর্গ্যাংকে বলিলেন, “পাওয়া গেছে, চমৎকার ছেলের ঝির সন্ধান পাওয়া গেছে। চমৎকার স্বাস্থ্য। নহম্মদকে পর্কতে যেতে হল না, পর্কতই নহম্মদের কাছে গাড়ির। তার গা থেকে গোহালের গন্ধ এখনো সম্পূর্ণ নারানি। ঐ রকমই তো চাই; বিশেষ যখন গরুর দুধেও দুকো চপছে, তখন এরকম দুগ্ধভাগ্য তো সৌভাগ্যের কথা। বয়সও স্বল্প, কুড়ির বেশি নয়।”

বার্কারা যখন রাস্তার কলে জল নইতে কি কাপড় কাচিতে আসিত, তখন সে স্বপ্নেও জানিত না যে সে একজন বড় ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং অল্পদিনের মধ্যেই সহরের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক হইতে চলিয়াছে।



## জন্মস্থান

বড় লোকের ছেলের ঝি একজন বিশিষ্ট লোক, সে অনেক গরীবের উপর ভক্তির দাবী রাখে। ছেলের ঝি মনিবের দাসী মানুষ করিতে গিয়া একদিকে নিজের ছেলেকে স্তম্ভে এবং অপর দিকে বশীকৃত করিতে বাধ্য হয়। অল্প দিকে সে দমের গদিতে শুইতে পায়, ভাল মন্দ খাইতে পায়, মনিবের কাছে আদ্যের জানায় এবং দাস দাসীদের উপর আধিপত্য করে। শেষে যখন তুমি ছাড়িয়া যায় এবং মনিবের গৃহে নুতন শিশু জন্মগ্রহণ করে, তখন, নূতন ছেলের ঝি আদিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত করে এবং অগ্নে মারে।

কিন্তু গরীবের মেয়ে যদি তাহার একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি—তাহার বুকের রক্ত—তুমি তাহার নিজের ছেলেকে দেওয়াই ভাল মনে করে, সে স্বতন্ত্র কথা। সে যদি নিজের ভাল মন্দ না বোঝে, সমাজের ভদ্র লোকদের কাজে না লাগে, তবে পরিণামে তাহারই অদৃষ্টে দুঃখ আছে, ইহা আনাদের সমাজতত্ত্বজ্ঞ ডাক্তার সাহেবের মত।

বার্কারা এমনি বোকা মে, প্রথম প্রথম সে সমাজতত্ত্বের এই গোড়াবার কথাটা মোটেই ফানে তুলিত না,—এমনি এক গুয়ে।

রাস্তার মোড়ে গাড়ী রাখিয়া ডাক্তার সাহেব ইহারি মধ্যে তিন চার দিন টিন-মিক্সির দোকানে আদিয়া বার্কারার সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছেন। প্রতিবারেই মাফিন বাড়াইয়া বলিয়াছেন, কত বুকাইয়াছেন, বার্কারা বাগ্ মানে নাই। বর্তমানে বার্কারার যে সামান্য রোজগার তাহাতে ছেলে মানুষ করা যায় না, ডাক্তার সাহেব তাহাও বলিয়াছেন। কৌশলী সাহেবের বাড়ীতে চাকরী লইলে যে মোটা টাকা মাফিনা পাইবে তাহার অতি সামান্য অংশ

টিন-মিস্ত্রির হাতে মাসে মাসে দিলেই, সে, নিজের ছেলের মত করিয়া বার্কীর ছেলেটির তত্ত্বাবধান করিবে। ইহা ছাড়া সে ছেলেকে একেবারে ছাড়িয়া যদি নাই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে যদি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, তবে মাঝে মাঝে—চাই কি প্রতিমাসেই সেজন্ত একবার করিয়া ছুটিও পাইতে পারে। ডাক্তার সাহেব সে বন্দোবস্তেরও ভার লইতে প্রস্তুত আছেন।

ডাক্তার সাহেব নিষ্ঠ কথার ছোরের সঙ্গে বলিতে জানিতেন। তাঁহাকে দেখিলে বার্কীর নিজের বাপের কথা মনে পড়িত। ক্রমশঃ তাঁহার গাড়ী আসিতে দেখিলেই বার্কীর মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইত। সাপ দেখিলে পাখী যেমন করিয়া নিজের অসহায় শাবকগুলি পক্ষপুটে ঢাকিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে তাঁহার গতি নিরীক্ষণ করে বার্কীরাও তেমনি ডাক্তারের গাড়ী দেখিলে তাড়াতাড়ি ছেলের দোলা আগ্লাইতে বাইত।

কোঁপাইয়া কাঁদিয়া ওঠা ছাড়া ডাক্তারের প্রেমে সে অল্প জবাব জানিত না। কথাবার্তা যাহা বলিবার তাহা টিন-মিস্ত্রির গৃহিণী বলিত। যতক্ষণ তাহাদের কথা চলিত; বার্কীরা কেবল ছেলেকে বুকের ভিতর লুকাইয়া সহব ছাড়িয়া পলাইবার ভাবনাই ভাবিত।

শেষে কিন্তু ডাক্তার সাহেব এত বেশী টাকা কবুল করিলেন এবং এমনি আপনার জনের মত ব্যবহার করিলেন যে বার্কীরা প্রায় তাঁহার কথার স্বীকারই হইয়া পড়িল। ডাক্তার সাহেব তাহার ছেলেটিকে নিজে কোলে করিয়া আদর করিতে করিতে যখন বলিলেন, “এমন সুন্দর ছেলেকে উপায় থাকিতে কষ্টের মধ্যে ফেলে রাখতে পারে এমন নিষ্ঠুর কেউ নেই। পরসর অভাবে

এই কচি ছেলে শীতে গিদের কষ্ট পাবে, এ একেবারে অসহ।”  
তখন বার্কারা একেবারে গলিয়া গেল।

খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়া ঠিক ঐ কথাই বলিল।  
পয়সার অভাবে, ঔষধ-পথ্যের অভাবে এই গরীবের বস্তিতে গত  
দুই বৎসরের মধ্যে কত শিশুই যে অকালে মারা গিয়াছে, তাহারই  
বর্ণনা করিতে বলিল। টিন-মিস্ত্রির গৃহিণীর মুখেও ঐ একই কথা!

বার্কারা ছেলের কাছটিতে নীরবে বসিয়া সমস্তই শুনিল।  
মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, দম বুঝি বা বন্ধ হইয়া যাইবে।  
‘এক একবার ভাবিতেছিল দেশে ফিরিয়া যাইবে কিন্তু সেখানে এই  
অনাথার ভার কে লইবে?’

সে আত্মসংবরণ করিল।

সেই রাতে তাহার কান্নার বেগ এতই বাড়িয়া উঠিল যে,  
বাড়ীওয়ালার বিরক্ত হইবে ভাবিয়া, সে আন্তে আন্তে রাস্তায়  
বাহির হইয়া অন্ধকারে বুড়ির মধ্যে দাঁড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া  
কাদিতে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পাইয়া সে কতকটা যেন  
ঠাণ্ডা হইল।

পরদিন সকালে বার্কারা একজন পাড়ার মেয়ে রাস্তার  
কলের কাছে দাঁড়াইয়া একখানা প্রকাণ্ড সত্ত্বোধিত চাদরের  
দুই মুড়া দুইজনে ধরিয়া নিংড়াইতেছে, এমন সময়ে টিন-মিস্ত্রির  
দোকান-ঘরের সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল এবং  
জরির পোষাক পরা কোচম্যান গাড়ী হইতে নানিয়া ভিতরে ছুকিল।  
সঙ্গে সঙ্গে বার্কারার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, “এই তোমার শেব  
কাপড় কাচা দিদি; এখানকার বরাং তোমার উঠল; ঐ দেখ  
কৌস্তুভী সাহেবের গাড়ী।”

বার্কারা এমনি জোরে মোচড় দিল, যে চাদরে এক বিন্দুও জল রহিল না। আর ভাবিবার সময় নাই। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে।

বার্কারা ঘরে গিয়া ছেলেটিকে জামা পরাইল, তাহার মুখ মুছাইল। অথচ সে যে কি করিতেছে সে বিষয়ে তাহার হুঁশ্ ছিল না।

এদিকে কোচম্যানটা টিন-মিস্ত্রির হাতে কয়েকটা যে টাকা গুঁজিয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। লোকটা সেই সজ্জাহীন দরিদ্রের ঘরে নাক যেন সর্বদা উঁচু করিয়াই আছে। অথচ বার্কারা তাহার দিকে তাকাইলেই—“তাড়াতাড়ি নেই” বলিয়া আশ্বস্ত করিতে ক্রটি করে না। “কৌশলী সাহেবের বাড়ী আটটার আগে কেউ বিছানা ছাড়ে না, যথেষ্ট সময় আছে।” এই কথা বলিয়া সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিল। যখন সে ঘড়ির দিকে তাকায়, বার্কারা তখন ছেলেটির দিকে চায়। হুকুম আসিয়াছে, তলব পড়িয়াছে, কোলের ছেলে ফেলিয়া যাইবার সময়টুকু পর্য্যন্ত মাপা হইয়া গিয়াছে।

শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। যদি জাগিয়া ওঠে—ভারি মুন্ডিল হইবে, তখন হয় তো বার্কারা তাহাকে কোলছাড়া করিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে না।

“তাড়াতাড়ি নেই”—কোচম্যান আবার তাহার রূপার ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিল, “তাড়াতাড়ি নেই।”

কোচম্যানের তাড়াতাড়ি না থাকিলেও বার্কারার বিশেষ রকম তাড়াতাড়ি ছিল। সে আবিষ্টের নত কাহারো দিকে না চাহিয়া যন্ত্রের মত গাড়ীর ভিতরে গিয়া বসিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ হইলে তাহার যেন চমক ভাঙিল।

গ্রীষ্মের সময়ে কৌশলী সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ছেলের বি বার্কীরাও হাওয়া খাইতে গেল। ঠেলা গাড়ীতে শিশু দুটিকে লইয়া সে রাস্তায় বাহির হইলেই লোকে বলাবলি করিত, “একেই তো বলি ছেলের-বি! কী স্বাস্থ্য!” বার্কীরার এই স্বখ্যাতিতে কৌশলী-গৃহিণীও মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করিতেন।

কিন্তু এই নূতন বিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে ইহাদের ভারি মুন্সিলে পড়িতে হইত। মাঝে মাঝে সে কেমন বিমর্ষ হইয়া থাকিত, অন্ন জল ছুঁইত না, মনিবের ছেলে দুটিকে কাছে লইয়া তাহার স্তম্ভ-বঞ্চিত মাতৃকোড়-চ্যুত নিজের ছেলোটর কথা মনে করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিত।

ভারি মুন্সিল! ছেলের-বির মন ভাল না থাকা ভারি মুন্সিলের কথা। মন ভাল না থাকিলে শরীরও ভাল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভও বিষ হইয়া ওঠে, শিশুদেরও শরীর খারাপ করে।

ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উহার মন খুসি রাখিবার জন্য নূতন নূতন চাটনী আচার খাওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় জামা বখশিস্ করিলেন এবং প্রত্যহ উহার ছেলের খোঁজখবর করিবার জন্য চাকরবাকরের উপর কড়া হুকুম জারি করিয়া দিলেন।

বার্কীরা অল্পদিনেই বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে অত্যন্ত বাড়াইয়া তোলা হইতেছে। সেই ঘেন বাড়ীর কর্তা। ভাল খাইতে পায়, ভাল পরিতে পায়, অথচ কাছকর্ষ কিছুই করিতে হয় না। সে দেখিল, তাহার কাজ-করা কড়া হাত ক্রমশঃ ভদ্রলোকের মত নরম হইয়া উঠিতেছে। সে আরও বুঝিতে পারিল যে, দিন রাতি

কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া, মনিবের এই যমজ ছুটির উপর তাহার কেমন যেন মায়া বসিয়া যাইতেছে।

কৌশলী পরিবার হাওয়া খাইয়া সহরে ফিরিবার কয়েক দিন পরে, বার্দার একদিন ছেলেকে দেখিতে যাইবার ছুটি পাইল। তাহার সেই পরিচিত পথটি এখন অত্যন্ত অপরিহার্য বনিয়া মনে হইতেছিল। মনিব-বাড়ী ফিরিয়া প্রথমেই সে তাহাকে জুতার কাদা সাফ করিয়া লইতে হইবে এই কথাই সে ভাবিতেছিল। আবার অলঙ্কারের মধ্যেই সে ছেলেকে দেখিতে পাইবে ভাবিয়া তাহার শরীর রোনাঙ্কিতও হইতেছিল। মাঝে মাঝে কান্নাও পাইতেছিল। কিন্তু, উপায় কি? যাহা হইয়াছে ভালই হইয়াছে, এখন ছেলের দুধের জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না, সে এখন দুধের দাম দিতে পারে।

বেড়ার পাশ দিয়া ঘুরিবার সময় দোকান-বরখানি চোখে পড়িতেই তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার বুক কেমন কাঁপিয়া উঠিল।

এমন সময়ে তাহার জল আনিবার, কাপড় কাচিবার মঙ্গিনীটির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। সে বার্দারাকে এক নিশ্বাসে পাড়ার ছোট বড় সকল খবর দমকলের মত অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল। টিন মিস্ত্রির দোকানে সম্প্রতি ভারি হাঙ্গামা গিয়াছে। বার্দারাকে সে সকল কথা খুলিয়াই বলিবে। হাজার হউক সে হইল সেই, তাহার ভাল তাহাকে তো দেখিতে হয়। টিন-মিস্ত্রিরা মনে করে লোকের চক্ষু নাই, কেউ কিছু বুঝিতে পারে না। এদিকে কিন্তু উহাদের সঙ্গীয় বন্ধক পড়িয়াছে, বুষ্টি আটকাইতে ভাণ্ড জানালার দিবার দূত

একখানা টিন পর্য্যন্ত ঘরে নাই! কেমন করিয়া যে সংসার চলে তাহা ভগবান জানেন। লোকে বলে, বার্সার তাহার ছেলের জন্ম যে টাকা পাঠায়, তাহার জোরেই নবাবী। ছেলেটাকে তো কেন খাওয়াইয়া রাখিয়াছে, কাঁদিলে নাকি একটু একটু মদ গেলাইয়া অজ্ঞান করিয়া রাখে। হাস্যামার পর হইতে পুলিশ বসিয়াছে বলিয়া কেহ তো আর ওখানে মাথা গলায় না।

“আমার পরামর্শ যদি নাও, সহি, তবে ছেলেটাকে হন্ম্যান্ ছুতারের কাছে বেথে যাও,—ঐ যে যার জেটির ধারে ঘর। ভারি খাঁটি লোক। আমার মুখে ছেলেটার কণ্ঠের কাহিনী শুনে বেচারী ভারি সেদিন দুঃখ কচ্ছিল।”

হন্ম্যান্ ছুতার! হন্ম্যান্ ছুতার! বিমর্ষভাবে দোকান-ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বার্সার কানে ঐ নামটাই বারবার বাজিতেছিল।

ঘরে ঢুকিয়া বার্সার দেখিল, তাহার আদরের নিকোলা কতকগুলো ময়লা কাঁথার মধ্যে শুইয়া আছে। অথহে তাহার শরীর শীর্ণ, বর্ণ ফঁাকাশে। চোখের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক। বার্সার তাহাকে কোলে লইতে গেলে সে কাঁদিতে লাগিল; নিকোলা তাহার মাকে চিনিতে পারিল না, বার্সার অবস্থাও প্রায় ঐরূপ।

ছেলের এই অবস্থা দেখিয়া রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সে টিন-মিস্ত্রির জীকে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিল। কিন্তু ঠিক ঐ সঙ্গে, নিকোলার গা মুছাইয়া দিতে দিতে তাহার মনিবদের ছেলের তুলনায় তাহার নিজের ছেলেকে কেমন অদ্ভুত, কুৎসিত মনে হইতেছিল। এখন তাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে

হাতে করিয়া মানুষ করা যে এক রকম অসম্ভব, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল।

সে যাই হোক, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই হল্‌ম্যান্ ছুতারের বাড়ীতে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এ যদি সে না করে তবে তাহার নাম বার্কারা নয়।

সে কাঁদিয়া কাটিয়া মুখ চোখ লাল করিয়া মনিব-বাড়ী গিয়া হাজির হইল এবং মনিব-গৃহিণী তাহার নিকোলা সম্বন্ধে নূতন বন্দোবস্তে রাজী হইলে তবে ঠাণ্ডা হইল।

এমনি করিয়া নিকোলার হল্‌ম্যান ছুতারের বাড়ীতে থাকুই সাব্যস্ত হইয়া গেল।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরের ঘর

কষ্টে যাহাদের শিশুকাল কাটিয়াছে এবং আদর যাহারা যথেষ্ট পায় নাই, তাহাদের পক্ষে ছেলেবেলার কথা ভুলিয়া যাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের ক্ষত সারিয়া ওঠে শীঘ্রই, কিন্তু দাগ ঘুচে না।

ছুতার-গৃহিণী বলে, “যে দিনই ছেলেটা এ বাড়ীতে পা দিয়েছে, সেই দিনই বুঝতে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মাহুষ হ’য়েছে। ওর চারিদিকে চোখ। যখন কথা কইতে শেখেনি তখন থেকেই লাড়ে হাড়ে বজ্জাং, তখন থেকেই অবাধ্য। এই দেখলুম দিবি চুপ চাপ ক’রে ঘুমুচ্ছে—আর আমি যেই চোখ বুজিচি, অমনি চৌকীদারের মত টেঁচাতে আরম্ভ করেছে। হাড় পাজী, হাড় পাজী।”

হল্ম্যানদের যাহারা জানিত তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিত, “হল্ম্যানদের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়ে লাভ না থাক, ছেলেটার লাভ আছে। এমন ঘরে ঠাই পাওয়া ভাগ্যের কথা।” ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে মতভেদ ছিল না। এই ঝরঝরে, খরখরে, মাছের চোথের মত চক্ষুবিশিষ্ট, লম্বা ছিপছিপে জীলোকটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আতিশয্যে লাভ লোকমানের কথা ভুলিয়া যাইবার পাত্র সে একেবারেই নহে।

দাবারীরা বৎসরে যে দুই চার বার নিকোলাকে দেখিতে

আসিত—(এখন তাহার পক্ষে ইহার বেশী আসা দৃষ্টি, কারণ ভীর্গ্যাং-পরিবার এখন প্রায়ই সহরের বাহিরে বাহিরে হাওয়া খাইয়া বেড়ায়)—প্রত্যেক বারেই সে দেখিতে পাইত, নিকোলা ক্রমশঃ ছুট পুট হইয়া না উঠুক অন্ততঃ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় আছে। সে যতক্ষণ হল্‌ম্যানের বাড়ী থাকিত ততক্ষণই কেবল নিকোলার একগুঁয়েনি এবং ছুটুনির ইতিহাস ছুতার-গৃহিণীর মুখে শুনিত। টিন-মিস্ত্রির ঘরে থাকিয়া, একেজো টিনের চাদরের নত নিকোলার স্বভাবটা নাকি একেবারে ঝাঁকিয়া তেউড়িয়া গিয়াছে।

সে বেশ ইঁটিতে পারে, অথচ কেমন যে স্বভাবের দোষ—এখনো হামা দিয়াই চলিবে। এদিকে আবার, হল্‌ম্যান-গৃহিণী একটু পাশ ফিরিয়াছে কি অননি একটা না একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে। হয় জল ঝাঁটিতেছে, নয় পেয়ালার সামনের গোছা ধরিয়া টানিতেছে, না হয় সদরে ঘণ্টার দাঁড়ো হিড়িয়া রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রায়ই তো বাটি স্নান উড়াইয়া রাখে। কাজেই বাধ্য হইয়া বেত গাছটাকেও নীচু করিয়া চোখের সামনে বুলাইয়া রাখিতে হইয়াছে। কারণ এখন হইতে ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে দুর্দান্ত হইয়া উঠিবে। পরের হেলে মাগুষ করিয়া তোলা যে কি বিবন ব্যাপার তাহা অন্ততঃ বার্কারার বুঝিতে পারা উচিত।

মনে যতই ব্যাথা লাগুক, বার্কারা এ সমস্ত কথার কোনো জবাব খুঁজিয়া পাইত না। কাজেই সে ছুতারের ঘরে, নিজের ছেলেকে দেখিতে আসিয়াও, বেশীক্ষণ বসিতে চাহিত না। অগ্রিম কথা উঠিলেই ছুতা করিয়া নিজেই উঠিয়া পড়িত। হল্‌ম্যানদের

সংস্পর্শে আসিয়া তাহার এক বিষয়ে একটু উপকার হইয়াছিল। সে অনেক চোখা চোখা কথা শিখিয়াছিল; বর্তমান মনিবের সঙ্গে কোনো কারণে বনিবনাও না হইলে, তাহার পক্ষেও যে বলিবার কথা অনেক আছে, ছুতার-গৃহিণীর দৃষ্টান্তে সে তাহা বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছে।

এদিকে নিকোলার বরস বাড়িতে লাগিল কিন্তু একগুঁয়েনি কমিল না। হল্ম্যান-গৃহিণীর মুষ্টিপ্রয়োগের সঙ্গে সময়ে সময়ে হল্ম্যানকেও যোগ দিতে হইত। সে বেচারী সহজে এই ভ্রুশিকিৎসায় রাজী হইত না; গৃহিণীর গজনা যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত, কেবল তখন নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে দুই চারিটা চড় চাপড় মারিত। এ কাজটা ক্রমশঃ গৃহিণীর গৃহকর্মের অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সুতরাং নিকোলার নিগ্রহ হল্ম্যানের অভিধানে গৃহিণীর গৃহকর্মের সহায়তার নামান্তর হইয়া পড়িল।

হল্ম্যান লোকটি নিরীহ, অল্পভাষী। সে রোজ সকালে কাজে যাইত এবং বৈকালে মন্ডর গতিতে বাড়ী ফিরিত। দরজার কাছে আসিয়া, জুতা ঝাড়িয়া, কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ী ঢুকিত। নিজের বিবাহিত-জীবন সম্বন্ধে তাহার যে কি ধারণা, তাহা হল্ম্যানের মুখ দেখিয়া বুঝিবার জো ছিল না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, গৃহিণী হিসাবে শ্রীমতী হল্ম্যান একখানি অমূল্য রত্ন, উহাকে মাথায় করিয়া রাখিলেও উহার বখেষ্ট মর্যাদা করা হয় না।

গরীয়সী গৃহিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিষয় নিত্য নিয়ত ভাবিতে অবিতে বেচারী হল্ম্যানের বুদ্ধি শুদ্ধি প্রায় লোপ পাইবার

মত হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ বিবাহে যে এই রকম হওয়াটাই স্বাভাবিক—গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে অনিবার্য, তাহা দুজনেই বেশ জানিত। শ্রীমতী হল্ম্যানকে একবার দেখিলেই কিম্বা একবার উহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারটা বোঝা শক্ত হইবে না। হল্ম্যান নিজের রোজগারের টাকায় সংসার চালায় অথচ কেমন করিয়া এমন হয় ইহার মধ্যে এইটুকুই বোঝা কঠিন।

পত্নীভাগ্য যাহার এমন অনগ্রসাধারণ, সে যে মাঝে মাঝে বে-এক্তার অবস্থায় বাড়ী দেবে—এই ব্যাপারটাই পাড়ার লোকের কাছে আবার সন্দেহপেক্ষা দুর্বোধ।

নিকোলাকে পালন করিবার ভারগ্রহণের কয়েক বৎসরের মধ্যেই হল্ম্যান ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটনা ঘটিল, বৃড়া বয়সে ছুতার-গৃহিণী একটি কণ্ঠা সন্তানের জননী হইল। স্মরণ্য পরের ছেলেকে আর বেশীদিন ঘরে স্থান দেওয়া উচিত কিনা, ইহা লইয়া স্ত্রীপুরুষে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে নিয়মিত মানহারার মোহই জয়ী হইল। স্থির হইল, নিকোলা যেমন ছিল তেমনি থাকাই ভাল; তাহাকে খুকীর সেবায় লাগানো যাইবে। সে বসিয়া থাকে,—না হয় খুকীর দোলার দড়িটা ধরিয়া মাঝে মাঝে দোল দিবে। খুব হাল্কা কাজ, ছোট ছেলেদের ঠিক উপযুক্ত কাজ, একটু শিখিলেই বেশ পারিবে। কিন্তু ছুতার-গৃহিণীর এই ছায়া আশাও ঠিক পূর্ণ হয় নাই। এই হাল্কা কাজেও নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কার্যান্তরে বাইবার সময় নিকোলাকে দোলার কাছে রাখিয়া যাইত কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখিত, নিকোলা জানালায় দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া রাত্তর

ছেলেদের খেলা দেখিতেছে। সময়ে সময়ে বেচারী দরজা খোলা রাখিয়া একেবারে রাস্তায় নামিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এমন ব্যাপারও ছুতার-গৃহিণী দেখিয়াছে। এমন অসাবধান! লক্ষ্মী-ছাড়া পরের ছেলেটার হাড় কয়খানা গুঁড়াইয়া না দিলে উহার চৈতন্ত হইবে না।

নিকোলাস আর্ন্ত চীৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া যখন উপরতলার ভাড়াটিয়াদের ঝি মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, আজ আবার কি হয়েছে? ছেলেটা অনন ক’রে কঁাদচে কেন?” ওখন ক্ষণকালের জন্ত হাত বন্ধ রাখিয়া ছুতার-গৃহিণী মুখ খুলিয়া দিল। সে বলিল, পরের কথা, পরের দরদ তাহার ভাল লাগে না; অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। পরের জ্বালায় সে জ্বালাতন, সে হতভাগাটাকে ঘরে বন্ধ রাখিয়া দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে না দিয়া দেখিয়াছে, বকিয়া দেখিয়াছে, মারিয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই ছোঁড়া বাগ মানে না। কোনো কাজের ভার দিয়া যদি নিশ্চিত হইবার জো আছে। যে একগুঁয়ে সেই।

ইহার পর ছুতার-গৃহিণী এক নূতন ফিকির আবিষ্কার করিল। সে নিকোলাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া দোলা ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য করিয়া দিল। সে বলিয়া রাখিল, “তাপ, ঐ মশারির চালে শয়তান বসে আছে, তুই কি করিস্ না করিস্, দোলা ছেড়ে উঠিস্ কি না উঠিস্, সে সব দেখতে পায়।”

বেচারী ছেলেমানুষ ভয়ে আর হাত পা নাড়িতে পারিত না। বাতাসে মশারি নড়িলেই, তাহার মনে হইত শয়তান মাথা তুলিয়া তাহাকে দেখিতেছে। মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে সে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু যেমন

শরতানের কথা মনে পড়িত, অমনি এক দৌড়ে নিজের জায়গায় গিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া থাকিত।

যখন দোলা দিবার প্রয়োজন হুরাইল, তখন নিকোলা হলম্যান-কত্থা উর্সিলাকে খেলা দিবার এবং চোখে চোখে রাখিবার চাকরি পাইল। এদিকে কিন্তু রাত্তায় পা দিবার লুকুম ছিল না। হলম্যান-গৃহিণী আগে হইতে খুব শাসাইয়া রাখিয়াছে, নিকোলা এখন আর সাহস পায় না। সে গৃহিণীর নিষেধ না মানিয়া দেখিয়াছে, নিকোলা ঠেকিয়া শিখিয়াছে। এখন তাহার পক্ষে নিষেধ মাত্রেই লোহার বেড়ি এবং বেতের বেড়ার সমান হইয়া উঠিয়াছে। গভীর বাহিরে পা দেওয়া তাহার চক্ষে এখন সকলের চেয়ে গুরুতর পাপ। শ্রীমতী হলম্যানকে ধন্যবাদ! এই রকম না করিলে ছেলেটা কোন্ দিন নিপদ ঘটাইয়া বসিত; রাত্তায় ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মত্ত হইয়া অসাবধানে নেড়েটাকে এতদিন হয় গাড়ী চাপা দিয়া, নয় তো সরকারী কুয়ায় ডুবাইয়াই মারিত।

উর্সিলা যে তাহার নিজের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর জীব, নিকোলার এই রকম একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। উর্সিলাকে লোকে এক চোখে দেখে, নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে; ইহা সে বরাবর দেখিয়াছে।

যদিও উর্সিলার জন্ত সে অনেক সহ্য করিয়াছে, তবু কতকটা—বোধ হয় উহার জন্ত অতটা সহিয়াছে বলিয়াই—উর্সিলাকে নিকোলার আপনার বলিয়া মনে হইত। উর্সিলার উপর উহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। কথাটা নূতন ঠেকিতে পারে কিন্তু কথাটা খাঁটি। উর্সিলার সকল ভার

যে তাহারই উপর হস্ত, এই ভাবটা ক্রমশঃ তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল, সে উহাকে আশ্চর্য্য রকম ভালবাসিত; শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিলেও ভুল হয় না। যখন হন্মান-গৃহিণী উসি'লাকে নীল রঙের ঘাগরা এবং ফুলদার টুপি পরাইয়া দিতেন, তখন নিকোলা'র মুখে হাসি ধরিত না। নিকোলা ফুল উসি'লার কোনো কথায় 'না' বলিতে পারিত না। উসি'লার হুকুম সে হন্মান-গৃহিণীর হুকুমের চেয়ে কম জরুরি মনে করিত না। উসি'লা মুঠি মুঠি ধূলা নিকোলা'র মাথায় ঝিত, নিকোলা হাসিয়া কুটি কুটি হইত। এইরূপ খেলিতে খেলিতে বালিকা বাহানা করিয়া জুতা জামা খুদিয়া দিতে বলিত। যদি নিকোলা তাহার কথা শুনিয়া খুদিয়া দিল, তবে বাড়ীতে তাহাকে প্রহার খাইতে হইত। আর যদি না দিল, তবে উসি'লা কাঁদিয়া কাটিয়া এমনি অনর্থ করিত যে, তাহাকে অকারণে কাঁদানোর অপরাধে নিকোলা সেই প্রহারই লাভ করিত।

নিকোলা অনির্ভরের উপর ভর করিয়াছিল, সংশয়ের মাঝখানে বাস করিতেছিল। সে চোরকুঠারির দিকে এমনি ভয়চকিত ভাবে চাহিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, ঐ জিনিষটা নজরে পড়িলেই, কোনো দোষ না করিলেও নিজেকে তাহার দোষী বলিয়া মনে হইত। তাহার বাল্য-জীবন এই ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে।

ছুতার-গৃহিণী বলিত, “ও যে পাজী তা'ওর চোখ দেখেই বোঝা যায়।” কথটা মিথ্যা নয়, পাছে কিছু অন্তায় করিয়া ফেলে এই ভয়ে নিকোলা'র দৃষ্টি সদাই শঙ্কিত।

শাস্ত্রে বলে, “সংপ্রতিবেশী ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান।” বর্তমান যুগে প্রতিবেশীই নাই, তা সং আর অসং। আমরা কেহ কাহারও প্রতিবেশী নই। নীচের তলার ভাড়াটিয়া উপর তলার ভাড়াটিয়াকে চিনে না, এ বাড়ীর লোক ও বাড়ীর লোকের খোঁজ রাখে না। স্মৃতরাং নিকোলাস নির্গাতনে কেহ বড় একটা কথা কহিত না। প্রতিবেশীর নূতন পিয়ানো-শিক্ষা যেমন করিয়া বরদাশ্ত করা যায়, ইহারা তেমনি করিয়া নিকোলাস চীৎকার সহ্য করিত। এমন হতভাগা ছেলেকে যে গুধরাইবার অন্ততঃ চেষ্টাও হইতেছে, এজন্ত হয়তো কেহ কেহ বা মনে মনে খুসীই ছিল। নিকোলা ও উসিঁলা এক সঙ্গে বাড়ীর সম্মুখে দ্রুতপাথের উপর পারচারি করিত; লোকে উসিঁলাকে বন্ধু ভাবে ‘গুড্‌মর্নিং’ বলিত; কিন্তু নিকোলাকে ঐ রকম কিছু বলা তাহারা নিতান্ত অনাবশ্যক মনে করিত।

হল্‌ন্যানেরা যে বাড়ীতে ভাড়াটিয়া ছিল, রাঁধুনি মারীন্ সম্প্রতি ঐ বাড়ীর একটা ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে। সে ধর্ম্মিষ্ঠা ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রের কোনো খবর রাখিত না, স্মৃতরাং সে এমন একটা কাজ করিয়া বসিল, বাহা শ্রীমতী হল্‌ন্যানের মতে অনধিকার চর্চ্চা। মারীন্ অনতিদূর স্মৃতরাং তাহাকে মার্জ্জনা করিলেও করা যাইতে পারে।

হুলাঙ্গী মারীন্ একদিন সন্ধ্যাবেলায় লণ্ঠন হাতে কাঠকরাগা কিনিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বোঝাই নৌকার



মত হেলিয়া ছলিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে, এমন সময় সিঁড়ির নীচে অন্ধকার চোরকুঠারির দিক হইতে একটা কান্নার আওয়াজ তাহার কানে পৌঁছিল। তাহার মনে হইল, যে লোকটা ফোঁপাইতেছে, তাহার কাঁদিয়া কাঁদিয়া যেন গলা ধরিয়া গিয়াছে, আর যেন স্বর বাহির হইতেছে না, যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। ক্ষীণকণ্ঠের ভাঙা আওয়াজে মারীনের মন গলিয়া গেল, সে স্থির থাকিতে না পারিয়া লণ্ঠনের আলোকে শব্দের অনুসরণ করিয়া চোরকুঠারির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রুদ্ধ দ্বারের দিকে ঝুঁকিয়া মারীন্ জিজ্ঞাসা করিল “ভিতরে কে গা? ঘরের ভিতর কে কাঁদে?”

হঠাৎ কান্নার শব্দ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

মারীন্ দরজায় ধাক্কা দিতেই ভিতর হইতে একটা চীৎকারধ্বনি উঠিল। মারীন্ আলো নামাইয়া শিকলটা খুলিয়া ফেলিল।

“আরে! এই অন্ধকারে এমন জাগয়ায় এই কচি ছেলেটাকে কে শিকল দিয়ে গেছে?” লণ্ঠনের আলোকে মারীন্ দেখিল, নিকোলা সভয়ে তাহারই দিকে ফ্যান্‌ফ্যান্ করিয়া চাহিয়া আছে।

“ও! তুমি! মারীন্! আমি বলি শয়তান। শয়তান অমনি ক’রে দরজায় ধাক্কা দেয়!”

“তোমার ‘ভুতুড়ে’ কথা রাখ্ বাছা! এখনো আমার বুকের ভিতর কাঁপছে।”

“আমাদের গিন্নি বলে, তাই বনুছি।” হঠাৎ নিকোলা ঔৎসুক্যের সঙ্গে মারীন্‌কে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, গিন্নি যা’ বলে সে কি সব সত্যি? না, আমি চিনির ঠোঙায় হাত দেব বলে আমায় ঐ সব বলে ভয় দেখায়?”

“ও ! তাই বুঝি তোকে আটকে রেখেছে ?”

“না গো না, আমি চুরি করি নি ; কিছু নিলেও বলে চুরি করিচি, না নিলেও বলে চুরি করিচি । এইবার থেকে সব খেয়ে টেয়ে শেষ ক’রে রাখব । দেখনা, এই দেখনা, সেদিন কাঁচের বাটির ঢাকনিতে একটুখানি চিনি লেগেছিল, সেইটুকু আমি জিবে দিইছিলুম, তা’ আমাকে ঠাস্ করে এক চড় বসিয়ে দিলে । এইবার থেকে লুকায় সব শেষ ক’রে রাখব, মজা দেখতে পাবে ।” নিকোলা রাগে গন্ গন্ করিতে করিতে বলিল, “সব খেয়ে রাখব, চুরি ক’রে খেয়ে রাখব, টেরটি পাবে ।”

ইঠাৎ মারীনের কাপড় ধরিয়া নিকোলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ওগো তুমি থাক, তুমি যেয়ো না, আমার অন্ধকারে বড় ভয় করে ; অন্ধকার হ’লেই শয়তান আসবে, যেয়ো না । থাক ।”

মারীন্ ভারি মুন্সিলে পড়িল, সে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; নিকোলাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার সাহস হইল না । সে নিকোলার হইয়া না হয় ছুতার-গৃহিণীকে ছ’কথা বলিবে ।

নিকোলা বলিল, “না, না, তুমি কিছু বলতে যেয়োনা, তাহ’লে আবার আমার মারবে ।”

তবে আর উপায় কি ? মারীন্ এই কচি ছেলেকে অন্ধকারে একলা ফেলিয়া যাইতে পারিবে না । সুতরাং ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া সে নিকোলাকে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা, তবে আর আমার সঙ্গে, আজ রাত্তিরটা আমার ঘরেই ঘুমুবি ; কেমন ?”

এবার নিকোলা হলম্যান-গৃহিণী কি বলিবে সে বিষয়ে চিন্তা না করিয়াই একেবারে ছই হাতে মারীনের বস্ত্রপ্রাপ্ত

চাপিয়া ধরিল। মারীন নিকোলাকে লংবোটের মত পিছনে বাঁধিয়া মস্তুর গতিতে জাহাজের মত দন্দরে ফিরিল।

তোরঙ্গ খুলিয়া মারীন্ তাহার পুরাণ গরম কাপড়গুলি বাহির করিয়া, বেশির উপর বিছাইয়া নিকোলাকে শুইতে দিল। আনন্দে বালক তাহার সকল ছুঃখ ভুলিয়া গেল। তাহাকে এমন যত্ন কেহ কখনো করে নাই।

তাহা ছাড়া এই রাঁধুনির ঘরের দেয়ালে কত নূতন জিনিস, কত চক্চকে টিনের বাসন। আনার একটা বিড়ালও আছে, এ বিড়ালটাকে সে কতবার দেখিয়াছে, কিন্তু এবে মারীনের তাহা সে জানিত না। সে গুড়ি মারিয়া বিড়ালটাকে ধরিতে গেল। ঐ যা, টেবিলে ধাক্কা লাগিয়া কেটলিটা উল্টিয়া পড়িয়া গেল। ভয়ে নিকোলা ঘর ছাড়িয়া পালায় আর কি! কিন্তু কি আশ্চর্য! মারীন্ তো তাহাকে ধনক দিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারি আশ্চর্য! নিকোলা ঐ চক্চকে টিনের বাসনগুলো 'দেখিয়াও এত আশ্চর্য হয় নাই, মারীনের ঘরে বিড়ালটাকে দেখিয়াও না।

বাতের ব্যাথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে মারীন্ ঘুমাইয়া পড়িল। সহসা একটা চীৎকার শব্দে সে জাগিয়া উঠিল।

“কি? কি? কি হ'য়েছে? নিকোলা! নিকোলা!” মারীন্ তাড়াতাড়ি পোড়া বাতির মুড়াটুকু জালিয়া দেখে, নিকোলা উঠিয়া বসিয়া হাত পা ছুড়িতেছে। ঝাঁকানির চোটে ঘুম যখন ভাল করিয়া ভাঙিল তখন বেচারী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “ওরা আনায় কাটতে এসেছিল।”

নিকোলাকে ঠাণ্ডা করিয়া বাতি নিবাইয়া, পুনর্বার ঘুমের

আয়োজন করিতে করিতে মারীন্ ভাবিতেছিল, তাহার যে সন্তান হয় নাই সে জন্ত সে খুব খুসী আছে, মাথার উপর কোনো ঝুঁকি নাই। তবে একটা না একটা আলা নাহুষ মাত্রেই আছে, এই দেখ না, যার সন্তানের আলা নাই সে বাতের ব্যথায় কষ্ট পায়।

পর দিন সকালে যখন হল্ম্যান্-গৃহিণী মারীন্কে তাহার অনধিকার চর্চার জন্ত বাড়ীস্থদ্ধ লোকের সম্মুখে দশ কথা শুনাইয়া দিল, তখন মারীন্ অপরাধীর মত একেবারে চুপ করিয়া রহিল। নিকোলার দৌরায়ে হল্ম্যান্দের প্রত্যেককে প্রত্যাহ যে কি যন্ত্রণা ভুগিতে হয় এবং কি জন্ত যে উহাকে প্রতিদিনই শাস্তি দিতে হয়, হল্ম্যান্-গৃহিণী তাহা এমনি করিয়া বর্ণনা করিল যে কাহারো আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। শ্রীমতী হল্ম্যান্ সব সহিতে পারে, কেবল সংসারে বিশৃঙ্খলা সহিতে পারে না, বেচাল দেখিতে পারে না! তাহার কাছে থাকা সবও কাহারও অশিষ্ট স্বভাব ঘোচে নাই—এর চেয়ে নিন্দার কথা সে কল্পনাও করিতে পারে না।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নীচের তলায় কাঠ কাটিতে কাটিতে মারীন্ যখন হল্ম্যানদের ঘর হইতে নিকোলার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল, তখন আর তাহার উপরে যাইতে পা উঠিল না। যতক্ষণ কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল, ততক্ষণ বেচারী নীচেই রহিল। সে এমন করুণ কান্না আর কখনো শুনিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। শাস্তি, স্বেচচারের ফলেই হোক আর অবিচারের ফলেই হোক, মারীন্ কান্না সহিতে পারে না।

ক্রমশঃ মারীনের ঘর নিকোলার আশ্রয়ের বন্দর হইয়া উঠিল। শাসনের ঝড়ে সে অনেক সময় এইখানে লুকাইয়া

বাঁচিয়া যাইত। সে ইহুটিৰ মত এককোণে বসিয়া ছুৰি দিয়া কাঠেৰ ছোট ছোট নৌকা কুঁদিত। হল্ম্যানকে টিকিন থাওয়াইতে গিয়া সে প্রায়ই এই সব অকেজো কাঠেৰ টুকৰা কুড়াইয়া আনিত।

নিকোলাৰ শিশুজীবন যে নিছক নিরানন্দেই কাটিয়াছে, একথা বলিলে কিন্তু একটু অত্যাক্তি হইবে। নিকোলা হল্ম্যান-গৃহিণীৰ কাছে যেমন প্রহার খাইয়াছে, মাঝে মাঝে তেমনি প্রশংসাও পাইয়াছে। অবশ্য সে প্রশংসা ঠিক তাহার নিজের প্রশংসা নয়, তাহার নৈতিক উন্নতিৰ জন্ত ছুত্ৰাৰ-গৃহিণী স্বয়ং যে কি পরিশ্রমটাই ফৰিয়াছেন তাহাৰি প্রশংসা।

ছয় মাস অন্তৰ নিকোলাৰ খৰচের জন্ত হল্ম্যান-পত্নীকে কৌশলী সাহেবের বাড়ী যাইতে হইত। নিকোলা কি ছিল এবং তাহার যত্নে কি হইয়া উঠিয়াছে, সে বর্ণনাটাও সেই সময়েই হইত। কৌশলী সাহেবের যে গাড়ীখানা করিয়া হাটের জিনিস যাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাও সেইটাতে চড়িয়া মার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ছুটি পাইত।

যেদিন সে মার কাছে যাইত, সেদিন পূৰ্বাহ্ণে, হল্ম্যান-গৃহিণী তামার পাত্ৰ যেমন তেঁতুল দিয়া, বালি দিয়া মাজিয়া ঘষিয়া লাল করিয়া তোলে, তেমনি নিকোলাকেও মাজিয়া ঘষিয়া লাল করিয়া তুলিত। সে যতক্ষণ গাড়ীতে থাকিত গাড়োয়ানকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিত। সেদিন আর তাহার মুখের একদণ্ড বিশ্রাম থাকিত না। সকলের চেয়ে কৌশলী সাহেবের কালো ঘোড়াটাই নিকোলাৰ কাছে কোতূহলের সামগ্ৰী ছিল। সেইটেই সাহেবের সব চেয়ে ভাল ঘোড়া? না, ইহার চেয়েও ভাল ঘোড়া আছে? সে কি রেলগাড়ীৰ চাইতে

জোরে চলে? না, রেলগাড়ী তার চেয়ে জোরে চলে? সে কাহার চাইতে এবং কিসের চাইতে, আগে যাইতে পারে?... ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপর গাড়ী মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌশলী সাহেবের রন্ধনশালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত। ইন্! ঘোড়াটা কি শীঘ্রই দৌড়ায়।

তারপর একজন চাকর আসিয়া নিকোলাকে ঘরের পর ঘরের ভিতর দিয়া তাহার মার কাছে লইয়া যাইত।

“ওরে, ওর জুতোয় কাদা, জুতোয় কাদা; বলি, তোদের কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? ওকে ঐ কাদা পায়ে এখানে এনে হাজির করিচিন্?” বার্কারা নিকোলাকে উচু করিয়া তুলিয়া একেবারে একখানা চৌকীর উপর বসাইয়া দিল। রুটি, মাখন, দুধ প্রভৃতি খাইতে দিয়া বার্কারা চলিয়া গেল; যাইবার সময় বলিয়া গেল, “খাওয়া হ’লে এইখানে স্থির হ’য়ে বসে থেকো, আনি এখন লিজি আর লাড্‌ভিগের কাপড়ে সাবান দিতে চল্‌ম।”

বার্কারা যাইতে না যাইতে লাড্‌ভিগ্, লিজি নিকোলার কাছে হাজির; বয়সে নিকোলা তাহাদের সমান। তাহারা নিকোলার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে, নেয়েটর দুই হাতে দুইটা বড় বড় পোষাক-পরা পুতুল। ছেলেটি একটা মস্ত কাঠের ঘোড়া দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা ঘরের চারিদিকে বোড়দোড় আরম্ভ করিয়া দিল। লাড্‌ভিগ্ ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল, নিকোলা তাহার ঘোড়ার দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। অনেকবার টানিয়া শেষে নিকোলা

নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লাড্‌ভিগ নামিতে রাজী হইল না।  
নিকোলা দড়ি ফেলিয়া রাগ করিয়া লাড্‌ভিগের একটা পা ধরিয়া  
তাহাকে বোড়া হইতে ফেলিয়া দিল।

“হতভাগা, ঝির ছেলে, তোর এত বড় আশ্পর্দা?”  
“ঝির ছেলে? তুমি ঝির ছেলে!” বলিয়া নিকোলা লাড্‌ভিগকে  
যেমন ধরিতে গেল, অমনি সে ছুটিয়া খাটের পিছনে দাঁড়াইয়া  
বালিশ ছুড়িতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া বার্কারা ছুটিয়া আসিল  
এবং নিকোলাকে খুব খানিক বক্ষিয়া শেষে বলিল, “লিজি লাড্‌ভিগ্-  
য়! বলে তাই শুন্বি, বুঝিছিস? ওরা হ’ল কৌশলী সাহেবের  
ছেলে; ওদের গায়ে হাত তুমতে গিয়েছিস? বুড়ো ছেলে  
লজ্জা করে না!”

তারপর লাড্‌ভিগকে কোলে বসাইয়া তাহার কোটের  
ধুলা ঝাড়িয়া আদর করিয়া বার্কারা বলিতে লাগিল, “এমন ছেলে  
কেউ দেখেনি! এমন ভাল ছেলে কি আর হয়? একটু বস,  
বাবা আমার, মাগিক আমার, দেখ দেখি, নতুন ইস্তিরি করা  
কলারটা একেবারে ভেঙে ছাই ক’রে দিয়েছে। নিকোলা,  
লাড্‌ভিগের জামাটা ধর, আমি ওর কলারটা বদলে দিই।”

বার্কারার আদরে খুসী হইয়া লাড্‌ভিগ্‌ মারামারির কথা  
ভুলিয়া গেল এবং নিকোলাকে তাহার গির্জায় বাইবার নূতন  
পোষাক দেখাইবার জন্ত বার্কারাকে দেৱাজ খুলিতে বলিল।

নিকোলা অবাক হইয়া লাড্‌ভিগ ও লিজির জানা কাপড়  
দেখিল, কত রকমের পুতুল দেখিল, বাজনা দেখিল, ছবি দেখিল।  
দেৱাজ বন্ধ করিবার সময় বার্কারা বলিল, “ওরা আমার লক্ষী  
বলে, শান্ত বলে এই সব পেরেছে।”

এই সনস্ত দেখিয়া শুনিয়া নিকোলা ভাবিতে লাগিল, “এরা নিশ্চয়ই খুব—খুব ভাল, সেই জন্তে এত সব খেলবার জিনিস পেয়েছে, আর সেই জন্তে” নিকোলার চক্ষে জল আসিতেছিল “আর সেই জন্তে আমার মা আমার চাইতে এদেরি বেশী ভালবাসে।” নিকোলার মন দমিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে তিনটা বাজিয়া গেল, কৌতূহলী সাত্বেকে কাছারী হইতে আনিবার জন্ত যে গাড়ী সহরে যাইবে, নিকোলাকে সেই গাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বারবারা নিকোলাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লিজি লাড্‌ভিগ্‌ও গেল। “শান্ত হ’য়ে থাকিস্, নিকোলা, বুঝিচিন্, দৌরাতি করিস্ নে। হল্‌ম্যান্‌রা যা বলে শুনিস্। দেখ, দেখ, অমন ক’রে পা ঠুক্‌চিস্ কেন, গাড়ীর বার্ণিস যে সব চটে যাবে। কোথায় পা রাখ্‌লে, দেখ, ওরে গদিতে যে কান্না লাগ্‌বে। ওরকম চুল্‌বুল্ করিস্‌নে, যতক্ষণ গাড়ীতে যাবি, চুপ্ করে বসে যাবি, নড়িস্ চড়িস্‌নে, বুঝিচিস্? লাড্‌ভিগ্‌ কেমন, লিজি কেমন, ওরা তো তোর মতন নয়, কেমন গাড়ীতে বসে যায়; না লাড্‌ভিগ্‌? না লিজি?” গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

দিনটা ভালই কাটিয়াছিল, উপরন্তু আসিবার সময় নিকোলা একখানা বড় ‘কেক্’ উপহার পাইয়াছিল, সেটা খাইতেও চমৎকার, কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরে নিকোলা চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সে নারাতা পথ কেবল কাঁদিল।

তারপর দিন সকালে নিকোলা যখন উর্সিলাকে বাড়ীর সম্মুখে টহলাইতেছিল, তখন হল্‌ম্যান্‌-গৃহিণী বাড়ীওয়ালীকে সম্বোধন



করিয়া যাহা বলিতেছিল তাহার কিছু কিছু নিকোলার কানে গেল।

“ভাল বলতে হয় বই কি, খুব ভাল ; আমরা গরীব ; বলতে গেলে, আমাদের পাঁচ পাতের কুড়িয়ে খেতে হয়, তাই আমরা ঠাই দিইচি। ভদ্রলোকের পক্ষে খুব আশ্চর্য্য, নিজের ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে দাঁড়াতে দেওয়া খুবই আশ্চর্য্য। ছোঁড়ার ভাগ্য ; নইলে কোথাকার কে তার ঠিক নেই ; বাপ নাকি বিবাগী হ’য়ে গেছে ; ভগবান জানেন। লোকের কাছে তো মার পরিচয়েই ওর পরিচয়।”

পথের ধারে একটা মুরগীর মাথা পড়িয়াছিল, রাগে অপমানে নিকোলা সেটা জুতা দিয়া এমনি করিয়া মাড়াইল যে, সেটা একটা ডবল পয়সার মত চেপ্টা হয় গেল।

ভূতের ভয় দেখাইয়া যখন আর কাজ হাসিল হইত না, তখন হলম্যান-গৃহিণী নিকোলাকে পাঠশালায় পাঠাইবার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। উহার ধারণা পাঠশালাই ছেলে ‘টিট’ করিবার একমাত্র প্রকৃষ্ট স্থান।

নিকোলার এ সম্বন্ধে ধারণাটা বেশ স্পষ্ট ছিল না। যে ভাবে কথাটা পাড়া হইত, তাহাতে জায়গাটা যে অভাবনীয় রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

শেষে সত্যই তাহাকে ইস্কুলে পাঠানো ঠিক হইয়া গেল। আগামী সপ্তাহে তাহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইবে।

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি,—নিকোলা গণিয়া দেখিল মোটে আর চারটি দিন বাকি। এই কয়দিন সে উর্সিলাকে— তাহার আদরের সিলাকে—একদণ্ডও কাছ ছাড়া করিবে না।

দেখিতে দেখিতে কয়টা দিনই কাটিয়া গেল, এখন তাহার হাতে আছে কেবল রবিবারের সন্ধ্যাটা।

চায়ের সময় নিকোলা সিলার মুখে গুলিল, যে, সে ইস্কুলে যাইবার দিন এক স্ফুট নূতন কাপড় পাইবে। কথাটাতে সে যেন একটু সামান্য লাভ করিল। সে রাত্রে ঐ কথা ভাবিতে ভাবিতে বেচারী ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে কিন্তু নিকোলাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

হল্ম্যান-গৃহিণী কত খুঁজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, কত ভয় দেখাইল, কিন্তু কোনো মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়া গেল না; সে একেবারে অন্তর্ধান করিয়াছে।

রন্ধন শেষ করিয়া মারীন্ ঘরে ঢুকিতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে তাহার তক্তপোষের তল হইতে বাহির হইতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। শেষে চিনিতে পারিয়া সে উহাকে কিছু খাইতে দিল এবং হল্ম্যানদের কাছে ফিরিয়া যাইতে বলিল। নিকোলা কিন্তু অন্ধকার হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই রাজি হইল না।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন নিকোলা গুলি গুলি বাহির হইয়া পড়িল। নদীর কিনারা দিয়া চলিতে চলিতে একখানা খালি নৌকা তাহার চোখে পড়িল; সে সেইটার উপর চড়িয়া বসিল এবং সেটাকে খানিকক্ষণ দোলাইল। তারপর হেমন্তের কুয়াসার ভিতর দিয়া আসিয়া বান্-হাউসের তারের বেড়ায় ঠেঁশ দিয়া দাঁড়াইয়া দূর হইতে তাহার অনেক দিনের বাস-গৃহের দিকে তাকাইয়া রহিল। হল্ম্যান দোকান হইতে ফিরিয়া আসিল এবং অভ্যাস মত একটু ইতস্তত করিয়া ঘরে ঢুকিল, ঘরে আলো জ্বালা হইল, সিল গুলিতে গেল;—নিকোলা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সব দেখিতে

লাগিল। সেই অন্ধকার বাড়ীর আলোকিত ক্ষুদ্র জানালা তাহার কাছে ক্রুদ্ধ ব্যক্তির রক্ত চক্ষুর মত ভয়ানক বোধ হইতেছিল। এখানে তাহার অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি উত্তত হইয়া আছে, তাহা যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

তাহার পর আলো নিবিয়া গেল।

সেই দিন গভীর রাত্রে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে, বান্-হাউসের চৌকিদার লণ্ঠন লইয়া সত্ত-নানানো স্তূপাকার মালের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে আরাম করিতে গেল। সে নিকোলাসকে দেখিতে পাইল না। অথচ বালক সন্মুখেরি কয়েকটা বস্তার আড়ালে—যেখানে জল কাদার দিনে ব্যবহার্য্য কয়েকখানা তেরপল এবং লম্বা তক্তা জমা করা ছিল—সেইখানে লুকাইয়া হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছিল।

নিকোলা ঘুমাইয়া আপনাকে ভুলিয়াছিল, সব দুঃখ ভুলিয়াছিল, সে এক রকম নির্লিপ্য লাভ করিয়াছিল। এখন তাহার কাছে ইস্কুলের ভয় নাই, হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয় নাই,—সে এখন সকল ভয়ের অতীত; কারণ সে একে বালক, তাহার উপর সে নিদ্রাতুর।

এই একদিনের অভিজ্ঞতার নিকোলা বুঝিল যে হল্ম্যানের বাড়ীর বাহিরেও তাহার আশ্রয় আছে। এখন হইতে সে এই কালো কালো তেরপলগুলিকে বন্ধুর চক্ষে দেখিতে লাগিল। হল্ম্যান-গৃহিণীর তাড়াইয়া দিবার ভয় এবং তাড়নার ভয় তাহার কাছে আর আগেকার মত ভয়ঙ্কর রহিল না।

সে যাহা হউক, ইস্কুলে তাহাকে ভর্তি হইতে হইল, কিন্তু

সেখানে ছুতার-গৃহিণী-বর্ণিত বধমঞ্চের মত প্রহারমঞ্চ বলিয়া কোনো জিনিস যে নাই, ইহা জানিয়া সে আশ্বস্ত হইল।

নূতন বুট জুতায় পা ঢোকানো যেমন কষ্টকর, প্রথম প্রথম নিকোলার কাছে লেখা পড়া শেখাও তেমনি কষ্টকর বোধ হইয়াছিল।

অনেক জিনিস সে বুঝিত, অনেক জিনিস বুঝিত না। বাহা সে না বুঝিত, তাহা হাজার বুঝাইলেও বুঝিত না। বরং উণ্টা হইয়া যাইত, মাথার ভিতর সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইত, কান্না আসিত। সে কেবল পিছাইয়া পড়িত, আবার ছুটির পর বন্ধ থাকিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া কোনো রকমে হাঁপ ছাড়িয়া বাচিত। নিকোলার সহপাঠীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বেশ ভাল ছেলের মত সব মুখস্থ করিয়া ফেলিত। হায়! সবাই তাহার চেয়ে ভাল!

শান্তিই পাক আর পড়াই না পারুক, বাড়ীর চেয়ে নিকোলার ইস্কুলই ভাল লাগিতে লাগিল। বাড়ীতে তাহার সন্ধ্যাটা আর কাটিতে চাহিত না; বিশেষ, সে পড়া করিতেছে কিনা দেখিবার জগু হল্‌ম্যান-গৃহিণী তাহার কাছেই চোখ পাকাইয়া বসিয়া থাকিত; স্তরাং সে সাহস করিয়া একটিবার সিলার দিকে চাহিতেও পারিত না, কথা কওয়া ত দূরের কথা।

হল্‌ম্যানের কথা ছাড়িয়া দাও, সে কিছু দেখিয়াও দেখিত না, শুনিয়াও শুনিত না। সে সেল্‌ভিগের দোকানে একটি চমৎকার ঔষধের সন্ধান পাইয়াছিল; উহারই গুণে সে শ্রীমতী হল্‌ম্যানের সমস্ত তিরস্কার অক্লেশে পরিপাক করিতে সমর্থ হইত।

সে প্রত্যহ কাজ সারা হইলেই সেল্‌ভিগের দোকানে গিয়া

হাজির হইত কিন্তু ঘড়ির কাঁটা সাতটার কাছাকাছি হইলেই একেবারে দড়িছেঁড়া হইয়া বাড়ীমুখে ছুটিত। মদের দোকানে আসিয়াও হল্‌ম্যান্ ঘড়ি ধরিয়া চলিত বলিয়া অত্যাশ্চর্য্য মাতালেরা উহাকে ‘মিলিটারী ম্যান্’ ও ‘হ-কাম-দার’ বলিয়া ঠাট্টা করিত।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### মারামারির ফলাফল

গ্রামার স্কুলের গলি যেখানে বোর্ডিং স্কুলের রাস্তায় মিশিয়াছে, সে মোড়াট কোনো ছেলের পক্ষেই স্নবিধার জায়গা নয়। এই জায়গাটাতে দুই স্কুলের ছেলেদের মধ্যে প্রায়ই মারামারি বাধিয়া যাইত।

লাড্‌ভিগ্‌ ভীর্গ্যাং, সীলের চামড়ার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া এই পথ দিয়াই ইস্কুলে যায়। তাহার মাথা ছোট, ষাড় লম্বা, নাক বাঁকা, চলনভঙ্গী অদ্ভুত; ছেলেরা তাহার নাম রাখিয়াছিল উটপাখী। ইস্কুলের পথে নিকোলাস সঙ্গে তাহার প্রায়ই দেখা হইত, কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও দেখিত না। নিকোলাও শিশু দিতে দিতে, জুতার ঠোকরে পথের বরফ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাইত।

নিকোলাস সহপাঠীরা মিলিয়া তক্তা জুড়িয়া জুড়িয়া অনেক দিনের পরিশ্রমে একখানা ঠেলাগাড়ী তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছিল। ইস্কুলের ছুটির পর উহারা প্রায়ই আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে সকলে মিলিয়া ঐ গাড়ীটাকে রাস্তায় রাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াইত। একদিন এমনি হড়াহড়ি করিয়া গাড়ীটা মোড় ফিরাইতেছে এমন সময়ে নিকোলাস সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া ভিন্ন ইস্কুলের ছাত্র লাড্‌ভিগের হাত হইতে পেন্সিলের ঠুঙিটা পড়িয়া গেল। কলম, উড্‌পেন্সিল, প্লেট পেন্সিল রাস্তাময় ছড়াইয়া পড়িল।

“কুড়িয়ে দে কুকুর, কুড়িয়ে দে” বলিয়া লাড্‌ভিগ নিকোলাকে এক ধাক্কা দিল।

নিকোলা জবাব না দিয়া আল্‌গা বরফের উপর জুতার ঠোঁকর মারিল।

“এখনো বলছি কুড়িয়ে দে ; নইলে আজই বাবাকে ব’লে তোকে ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা করব ; তুই যে এই সব বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো লক্ষ্মীছাড়া ছোড়াদের সর্দার হ’য়ে উঠেছিস্, সে কথাও বলে দেব।”

“উটপাখীর নাকটা ধরে নেড়ে দেব নাকি ?”

“একবার দেখ’না দিয়ে ! আমরা টাকা দিই, তবে খেতে পাস্, তা জানিস্ ! আবার চোট ! মার খাইয়ে মাপ চাইয়ে তবে ছাড়ব। যার বাপের নেই খোঁজ তার আবার চোট। রাস্তার কুকুর ! ঝির ছেলে !”

শেষ কয়টা কথা লাড্‌ভিগের মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে নিকোলা রাগে পাগলের মত হইয়া ছুই হাতে ঘুষি বৃষ্টি করিতে লাগিল। সে বংশগত বৈষম্য ও অবস্থার তারতম্য কয়েক মিনিটের জন্ত একেবারে ভুলিয়াছিল। “ডাক না এইবার বাপকে ডাক। বাপ মা যে যেখানে আছে সবাইকে ডাক।”

নিকোলার সহপাঠীরা এই দিনটাকে তাহাদের ইস্কুলের ইতিহাসে একটা স্মরণীয় দিন বলিয়া মনে করিত, কারণ ঐ দিনে লাড্‌ভিগের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ইস্কুলের সকল ছেলেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়াছিল। এমন কি মারামারির পরদিনেও, টিফিনের সময়ে, তাহারা সকলে মিলিয়া, যে গ্যাস-পোষ্টের কাছে মারামারি হইয়াছিল, সেইখানকার বরফে উটপাখীর নাক কাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে

কি না, তাহারই চিহ্ন খুঁজিতে আসিয়া জটলা পাকাইয়া তুলিয়াছিল।

নিকোলা ইঙ্কুলের ছেলেদের কাছে দিগ্বিজয়ীর সম্মান পাইলেও ঘরে যে তাহার জন্ত ভিন্ন রকমের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে, একথা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। ভীর্গ্যাংদের বাড়ী হইতে হল্‌ম্যানদের কাছে এতক্ষণ আর থবর আসিতে বাকী নাই।

বাড়ী যতই নিকট হইতে লাগিল, নিকোলার গতি ক্রমশঃ ততই মন্থর হইতে লাগিল। শেষে, তাহার সঙ্গীদের মধ্যে যে ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের পাড়ার কাছে থাকে, সেও যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন নিকোলা হঠাৎ রাস্তার মধ্যে একবার থামিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, যে গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, সেটা তাহার বাড়ী যাইবার রাস্তাই নয়।

এইবার লইয়া নিকোলা তিন রাত্রি বাড়ীর বাহিরে কাটাইল। শ্রীমতী হল্‌ম্যান চোকীদারকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। এজন্ত যদি সে পুলিশের হাতে ঠেঙানি খায় তো ভাল বই মন্দ হয় না। ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত তোলা! তাও আবার যে সে নয় কৌতুলী সাহেবের ছেলে!—যাদের অন্তে জীবন!

আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাণ্ডা,—হোঁড়াটা গেল কোথায়? বান-হাউসের খোলা চত্বরে, হাজার তেরপল মুড়ি দিলেও তো এ শীত মানিবার নয়! নিকোলার গুপ্ত কেল্লার সন্ধান চট্ করিয়া বলিয়া ফেলা মোটেই সহজ কথা নয়। কারণ, সে বাড়ীর এত কাছে লুকাইয়াছিল যে সে জায়গায় তাহার খোঁজ করিতে গেলে, নিজের জামার পকেটগুলোও একবার খুঁজিয়া হাংড়াইয়া দেখিতে হয়।



মরিবার ভয় থাকিলেও পতঙ্গ যেমন বাতি ছাড়িয়া দূরে যাইতে পারে না, নিকোলাও তেমনি মার খাইবার ভয় সত্বেও বাড়ীরই কাছে লুকাইয়া ছিল। হলম্যান-গৃহিণীর গঞ্জনায় ভয়ে সে বাড়ী গেল না, কিন্তু সিলার কাছ ছাড়া হইয়া বেশী দূরে যাইতেও তাহার মন সরিল না।

সেই রাত্রে শুইয়া শুইয়া নেশার ঝোঁকে হলম্যানের কেবলি মনে হইতেছিল—নিকোলাইর ব্যাপারটা কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে বরফ গলিয়া রাস্তায় জল জমিয়াছে, মাঝে মাঝে সেই জল ভাঙিয়া লোক চলিতেছে। হলম্যানের মনে হইতেছিল সেই গতিবিহীন জল কেবলি বলিতেছে নি—কো—না! নি-ই-কোও-না-আ!

বেচারি ছেলেমানুষ! ব্যায়রামে পড়িবে দেখিতেছি।

সমবেদনার আকস্মিক উত্তেজনায় হলম্যান কন্ডল ফেলিয়া উঠিয় বসিল। ছেলেটা গেল কোথায়? হুঁ! পোড়ো আস্তাবলে যে ভাঙা গাড়ীখানা কাপড়-ঢাকা পড়িয়া আছে—তাহার ভিতর নাই তো!

হলম্যান বাহির হইয়া পড়িল।

নিকোলা অঘোরে ঘুমাইতেছিল। যখন সে জাগিল, তখন হলম্যান তাহার জামার কলার ধরিয়া বিড়াল ছানার মত উচু করিয়া তুলিয়াছে।

নিকোলা যে মুহূর্তে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারিল, সেই মুহূর্তেই অবস্থাটা বুঝিয়া লইল এবং ব্যাপার বুঝিয়া একেবারে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। সে পা ছুড়িতে লাগিল এবং চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল; কিছুতেই সে বাড়ী যাইবে না; মরিয়া ফেলিলেও না।

নিকোলা এমনি ক্ষেপিরাছিল এবং পা ছুড়িতেছিল যে, তাহার কথার সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্রও অবসর ছিল না।

হল্ম্যান উহাকে একবার বাড়ীর ভিতর পুরিতে পারিলে হয়, চাবুকের চোটে সিধা করিবার লোক দরজায় দাঁড়াইয়া আছে।

হল্ম্যান-গৃহিণী লণ্ঠন হাতে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারি আলোকে সে দেখিল, নিকোলার ক্রুদ্ধ চোখ আগুনের মত জলিতেছে, তাহার কচি মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে।

“ঘর ঘর নেই তার ঘরে দরকাও নেই, ছেড়ে দাও বলছি ছেড়ে দাও”—বলিতে বলিতে রোক্তমান নিকোলা হঠাৎ এক ঝটকায় হলম্যানের হাত ছাড়াইয়া, তীরের মত ছুটিতে ছুটিতে ফটক পার হইয়া অন্ধকারে অদৃশ হইয়া গেল।

নিকোলার ঘৃষি যে কেবল লাড্‌ভিগের নাকে বাজিয়াছিল তাহা নয়, উহা বার্কবারার বুকেও বাজিয়াছিল। কিন্তু যখন সে শুনিল, নিকোলা হলম্যানদের ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবং শীঘ্রই তাহাকে “সংশোধনাগার” নামে ছেলেদের জেলে পাঠাইবার কথা উঠিয়াছে তখন সে পূরা দমে কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। সে ছেলের জন্ত অনেক দুঃখ সহিয়াছে কিন্তু এ ধাক্কা সে সামলাইতে পারিবে না; ছেলে জেলে গেলে সে বাঁচিবে না। ননিব ঠাকুরাণীকে দয়া করিতেই হইবে, নিকোলার এ দুর্গতি কিছুতেই সে বরদাস্ত করিতে পারিবে না। বার্কবারা রোজসহি করিয়া কাজ করে নাই, প্রাণ দিয়া খাটরাছে। লাড্‌ভিগ, লিজিকে নিজের মত করিয়া মাহুষ করিয়াছে। তাহার এ অনুরোধ রাখিতেই হইবে। নহিলে, কি যে ঘটবে, বার্কবারা কি যে করিবে তাহা সে নিজেই

জানে না ; হয় তো তাহাকে বাধ্য হইয়া এ চাকরী ছাড়িয়া দিতে হইবে ।

বার্কারা কঁদিয়া কাঁটিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া তুলিল । ছেলেরা পর্গাস্ত তাহার কাছে বেঁসিতে সাহস পায় না ।

এই রকম কান্নার পালা প্রায় একদিনের অধিক স্থায়ী হইত না, কিন্তু এবার তিন চার দিনেও থামিল না । বাড়ীশুদ্ধ লোক বিরক্ত । ভীর্গ্যাং-গৃহিণীর মাথার অসুখ চাগিয়া উঠিল । অসুখের সময়ে তিনি গোলমাল সহ্য করিতে পারিতেন না । প্রায় সাধারণতঃ ঘুমাইলেই তাঁহার মাথা পরিষ্কার হইয়া বাইত ।

এই রকম অসুখের সময় বার্করাই গোলমাল থামাইয়া বেড়াইত, গৃহিণীর মহলে চোঁকিদারী করিত, কিন্তু আজ সে নড়িল না ; নিজের ঘরে একলাটি বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল ।

আজ, এই অসুখের সময়ে মনিব ঠাকুরাণী যে একবারও বার্করাকে ডাকিলেন না, ইহাতে সে মনে মনে একটু বিশ্বাস বোধ করিতেছিল । আবার স্বয়ং মনিবও যে তাহার মেজাজ বুঝিয়া চলিতেছেন, ইহা ভাবিয়া সে একটু খুসীও হইয়াছিল ।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উঠিলেন না । কৌশলী সাহেব বাড়ী আসিলে মাথায় শাল জড়াইয়া নিজেই প্রদীপ জালিলেন, বার্করাকে ডাকিলেন না । মানসিক উত্তেজনায় তাঁহার গলার আওয়াজ কাঁপিতেছিল ।

ভবিষ্যতে মানাইয়া চলিতে না পারিলে বার্করার যে এ বাড়ীতে চাকরী করা পোষাইবে না, এ কথা ভীর্গ্যাং-গৃহিণী স্পষ্টাক্ষরে বার্করাকে পূর্ক্সাহেই জানাইয়া রাখিতে চান ।

দাসীর মান অভিমানের জালায় বাড়ীশুদ্ধ লোক ব্যতিব্যস্ত ।

ছেলেদের মুখ চাহিয়া এতদিন গৃহিণী সমস্ত সহ করিয়া আসিয়াছেন, কোনো কথায় কথা কহেন নাই,—কর্তাও সে কথা জানেন,—কিন্তু আর বরদাস্ত করা যায় না। তা' ছাড়া ছেলেরাও বড় হইয়া উঠিয়াছে, এখন বার্কারাকে ছাড়াইয়া দিলেও ক্ষতি নাই। গৃহিণীর মতে, এই সুযোগে বার্কারাকে বরখাস্ত করাই যুক্তিসঙ্গত, ছোটলোক ভারি বাড়িয়াছে।

সুতরাং এ বাড়ী হইতে শীঘ্রই যে বার্কারার অন্নজলের বরাং উঠিবে, সে কথা তাহাকে সংযত অথচ স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেওয়া হইল। কৌশলি-গৃহিণীর বন্ধু ও বান্ধবীমহলের সকলেই এক বাক্যে এই পাকা চালের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ঐ পেটনোটা আত্মরে জীবটিকে যে আর বেশী দিন আদর দেওয়া চলিবে না, এ কথা তাঁহারা আগে হইতেই জানিতেন।

বিস্মিত হইল কেবল বার্কারা, বজ্র-গর্জন-বিমূঢ়ের মত ব্যাপারটার মর্ম গ্রহণ করিতে তাহার বেশ একটু দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইল। সে—ভীর্গ্যাং বাড়ীর বার্কারা—লিজি লাড-ভিগের মাতৃস্থানীয়া—যে নহিলে একদণ্ড চলে না—সে লিজি লাডভিগকে ছাড়িয়া অত্র চলিয়া যাইবে? তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইবে? বার্কারার ইহা বিশ্বাস করিতে দেরী লাগিল।

বার্কারা একটু গভীর হইয়া উঠিল; বিনা অপরাধে যে তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার নোটিস্ দেওয়া হইয়াছে, ইহা সবাই বুঝুক,—উহার গভীর হইবার কারণ অনেকটা এই রকম। ইহাতে কিন্তু ফল হইল না, মনিব ঠাকুরাণী গলিলেন না। বার্কারা মনে মনে ধুলির অধম হইয়া গেল। ইহার পর সে কত মিনতি করিল, কত কাঁদিল, কিন্তু মিষ্টভাষিণী ভীর্গ্যাং-গৃহিণীর

ঐ এক কথা, ছেলেরা বড় হইয়াছে, এখন আর তাহাকে প্রয়োজন নাই। বার্কারা ছেলেদের অনেক করিয়াছে, সেজ্ঞ গৃহিণী, কৰ্ত্তাকে বলিয়া না হয় বিদায়ের পূর্বে তাহাকে কিছু পারিতোষিক দেওয়াইয়া দিবেন।

বার্কারা চটিল, সে সহজে যাইবার নাম করিয়া এক বেলায় ছুটি চাহিয়া লইল। বার্কারা একবার ঘুরিয়া আসুক,—তখন মনিব ঠাকুরাণী বুঝিবেন। শরীরের রক্ত দিয়াও যাহাদের মন পাওয়া যায় না, বার্কারা তাহাদের চাকরী ছাড়িয়াই দিবে, সে অন্তত কক্ষের চেষ্ঠা দেখিবে।

বার্কারা প্রথমেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। উহার একজন ছেলের ঝি খুঁজিতেছিলেন। তাহার উপর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কৌশলি সাহেবের বন্ধু মানুষ, স্ততরাং বার্কারাকে আর পরিচয় দিয়া ভর্তি হইতে হইবে না, তাহারাই বার্কারাকে লুফিয়া লইবেন। এই গত রবিবারেও কৌশলি সাহেবের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট-গৃহিণী বার্কারার কত স্তুত্যাতি করিয়া আসিয়াছেন, তিনি যে অমন একজন লোক পাইতেছেন না, সেজ্ঞ কত দুঃখ করিয়া আসিয়াছেন।

কিন্তু—কি হরদৃষ্ট—ম্যাজিষ্ট্রেট-গৃহিণী আজই আর একজন ছেলের ঝি নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন!

হাকিম সাহেব কাছারী হইতে ফিরিবামাত্র গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “আর শুনেছ? ভীর্গ্যাং-বাড়ীতে একেবারে প্রলয় হয়ে গেছে; মহামহিমাম্বিত প্রবলপ্রতাপাম্বিত বার্কারা ঠাকুরাণের জবাব হয়েছে। তিনি এখানে এসেছিলেন চাকরীর জন্তে। আহুবে ঝি চাকর আমার হু’ চক্ষের বিষ, অমন লোক আবার

আমি রাখুবো?—মাইনে দিয়ে? ঘরের কড়ি দিয়ে বিদায় ক’রে দিতে হয় অমন লোককে।”

বার্কারা সেদিন অনেক ঘুরিল, অনেক বড় লোকের ফটক ডিঙাইল। সে তিন-ভাঁজ-করা লম্বা কাগজ খুলিয়া কৌশলি সাহেবের প্রশংসা-পত্র দেখাইল; সবাই তাহাকে চেনে, কিন্তু কেহই কিছু করিতে পারিল না। চাকরী খালি নাই।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, নিরাশ হৃদয়ে অবসন্ন দেহে মশ্মাহত বার্কারা নিঃশব্দে মনিব-বাড়ীর দরজায় আবার মাথা গলাইল।

তাহার এতদিনের প্রতিপত্তি, এতদিনের বিশ্বস্ততা, এতদিনের - কশ্মনৈপুণ্য,—সে কি একটা ফুৎকারেই হাওয়ার সঙ্গে মিশাইয়া গেল !

চাকরীর চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া বার্কারা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন কেহ তাহাকে সে বিষয়ের কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। বার্কারা তাহা লক্ষ্য করিল। বার্কারার রোষতুষ্টির উপর যাহাদের চাকরি থাকা-না-থাকা নির্ভর করিত, ভীর্গ্যাং-গৃহিণীর প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা পর্য্যন্ত নির্ভর করিত, সেই সব চাকর দাসীরা আজ নিজেদের মধ্যে গা টেপাটিপি করিতেছে, দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছে।

এই ঘটনার পর বার্কারা এ সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিলেই ভীর্গ্যাং-গৃহিণী অল্প পাঁচ কথা তুলিয়া কথাটা চাপা দিতেন। এ সম্বন্ধে যে তাঁহার নিজের কোনো হাত নাই এমন কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না।

বার্কারার চলিয়া যাইবার দিন যতই ঘনাইতে লাগিল, গৃহিণীর বক্শিস দিবার প্রবৃত্তিও ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

বার্কারার মনে হইতে লাগিল, এই বক্শিসের রাশি তাহাকে ইজুপের মত, জোরে ঘা না দিয়া, শুধু কায়দায় পেঁচ কয়িয়া ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া ফেলিতেছে।

ইতিমধ্যে কৌশুলি সাহেব নিকোলাকে একটা লোহার কারখানায় কাজ শিখিবার অত্র তর্জি করিয়া দিয়াছেন।

গৃহিণীর কাছে বক্শিস্ পাওয়াটা যখন প্রায় গা-সহা হইয়া আসিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে একদিন স্বয়ং কৌশুলি সাহেব তাঁহার একটা প্রকাণ্ড পুরাণো পোর্টম্যান্টো বার্কারাকে ডাকিয়া দান করিয়া দিলেন। বার্কারা একেবারে বসিয়া পড়িল; তবে তাহাকে সত্যই ছাড়াইয়া দেওয়া হইল! লিজি লাডভিগকে ছাড়িয়া তাহাকে যে সত্যই চলিয়া যাইতে হইবে, একথা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না,—উহাদের দেখিতে না পাইলে বার্কারা আর বাঁচিবে না।

স্বয়ং কৌশুলি সাহেবের কাছে নিজের বক্তব্য জানাইয়া বার্কারা কতকটা হাল্কা বোধ করিল।

কৌশুলি সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীতে যে তুমি ভালই ছিলে, আর সে কথা যে তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পেরেছ, এতে আমি খুসী হয়েছি।” বার্কারা কিন্তু একরূপ উত্তরের আশা করে নাই।

খাতাপত্র দেখিয়া কৌশুলী সাহেব বার্কারাকে এক শত সতের ডলার দিয়া হিসাব মিটাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “এই যে জমেছে এ তোমার সৌভাগ্য। নিকোলার জন্তে এ পর্য্যন্ত খরচটা তো কম হয় নি।”

বার্কারা মনে মনে ঠিক করিল, এবার অত্র চাকরী লইবার

পূর্বে কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া লইবে। সে কিছু দিন গাঁয়ে গিয়া থাকিবে। চৌদ্দ বৎসর বেচারী কেবল পরের জন্ত খাটিয়া মরিয়াছে।

বিদায়ের দিনটা এতদিন তাহার কাছে ভারি ভয়ানক হইয়াই ছিল; কিন্তু কাটিল সহজেই। ঠিক সেই দিনেই ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ী কৌশলি সাহেবের নিমন্ত্রণ। গৃহিণী এবং ছেলে মেয়েদের সকলকেই যাইতে হইল; সুতরাং গাড়ীতে উঠিবার সময়ে, বার্কবার বিদায়গ্রহণ ব্যাপারটা সংক্ষেপেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

গাড়ী চলিয়া গেল; নিজির লোমশ কোমল পোষাকের স্পর্শ হাতে জড়াইয়া বার্কবার দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দাঁড়াইয়া রহিল।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### গুপ্ত সাক্ষাৎ

বাড়ী ফিরিবার পূর্বে, যেন কতকটা সাহস সঞ্চয় করিবার জন্তই হুন্সমান-ছুতার প্রত্যহ স্বথাসময়ে সেল্ভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত। বোতল খুলিয়া নিয়মিত মাত্রা চড়াইলেই তাহার মুখখানা ভাবহীন নির্জীব মুখোসের মত হইয়া উঠিত; ননের অশান্তি এবং চোথের অস্থিরতা বিন্দুমান্ত্রও আর প্রকাশ পাইত না। গৃহিণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারী দিন দিন যেন জড়ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনো বিষয়েই সে জোর করিয়া কিছু বলিতে পারিত না। ক্রমশঃ গৃহিণীর কথায় সে উঠিতে বসিতে লাগিল। এইরূপ হীনতার মধ্যে তাহার সকল মানি ভুলিবার ঔষধ হইয়াছিল মদ।

তাড়াতাড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হুন্সমান দার্শনিকের মত গম্ভীর হইয়া পড়িত। তাহার দৃষ্টি নিশ্চল, মন চিন্তামগ্ন। সে কি যে ভাবিত তাহা কেউ জানে না। হুন্সমানের অন্তরঙ্গেরা বলে, দাম্পত্য-জীবনের সুখ দুঃখ বিচারই উহার চিন্তার একমাত্র বিষয়। কার্য্যকারণের এত বাধাবাধি সত্ত্বেও, কোন্ কক্ষফলে দস্তুর মত সংসারী হইয়াও সে সারাটা সন্ধ্যা সেল্ভিগের দোকানে কাটাইয়া যায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে।

প্রতি সপ্তাহের শেষে শনিবার বৈকালে একটি লম্বা

ছিপ্ছিপে মেয়ে, একথানা ফর্দ এবং একটা চুপড়ি লইয়া হলম্যানের দোকানে আসিত এবং হলম্যান বাড়ী না পৌছানো পর্য্যন্ত উহার সঙ্গ ছাড়িত না। মেয়েটি সিলা।

হলম্যান হুগার রোজগার পকেটস্থ করিয়া, দোকানের কাঁপ ফেলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে কিছু দূর চলিয়াই তাহার গতি নষ্ট হইয়া আসিত, শেষে সেলভিগের দোকানের কাছে আসিয়াই “দেখ, একটা জিনিস ফেলে এসেছি, দাঁড়াও, এখুনি আসছি” বলিয়া সিলাকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া হলম্যান মাতালের দলে ভিড়িয়া যাইত।

“এখুনি” যে কতক্ষণ তাহার আন্দাজ সিলা প্রতি শনিবারেই পাইয়া থাকে; সুতরাং সেও বিলম্ব না করিয়া লোহার কারখানার দিকে চলিয়া যায় এবং এখুনির নেমাদ ফুরাইবার আগেই যথাস্থানে আসিয়া হাজির হয়।

শরৎকালের অপরাহ্ন। পুলের উপর দিয়া কলের মজুর এবং কারিগরেরা দলে দলে বাসায় ফিরিতেছে—কাহারো সঙ্গে স্ত্রী, কাহারো সঙ্গে ছেলে, কাহারো সঙ্গে মেয়ে। আজ বেতন পাইবার দিন; এক সপ্তাহের রোজগার পাছে এক ঘণ্টায় উড়াইয়া দেয়, এই ভয়ে আপনার লোকেরা আজ তাহাদের চোখে চোখে রাখিয়াছে।

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিপড়ার সারির মত লোক বাহির হইতেছে, সিলা তাহারি একটার মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানকার রাস্তার কাদা তেলচিটার মত কালো, দুই পাশে লোহা লকড়।

সিলা যেখানটাতে গিয়া দাঁড়াইল সেটা আনাগোনার পথ,

পথের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড রাবিশের স্তূপ। লোকের ভিড় আর কমে না, সিলিও পিছাইতে পিছাইতে ক্রমশঃ চিবির উপরে গিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে এখনো অনেকে মাহিনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সিলি উচুতে দাঁড়াইয়া উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতেছে।

হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া উঠিল, “কি গো ভালমানুষের মেয়ে, বঁধুর খোঁজে নাকি?”

ঠিক এই সময়ে নিকোলাস সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় সিলি আগ্রহে হাতের ফর্দ মাড়িয়া উহাকে ডাকিতে লাগিল, অসভ্য লোকটার কথায় কর্ণপাত্ত করিল না।

নিকোলা বাহির হইয়া আসিল, সে এখনো হাত মুখ ধোয় নাই, কারখানার কালিতে তাহার সর্বশরীর অপরিষ্কার।

“লোকটা সরে গেছে!”

“কে?”

“নাম তো জানিনে, চুলগুলো তামাটে, জামাটা নীল; বোধ হচ্চে গ্রন্থীনে থাকে; আমার বলে, বঁধুর খোঁজে এসেছ নাকি?”

“বঁধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লম্বা করে দিই বাছাধনকে। ছিঁড়ে—পিঁজে ফেলি—পুরাণো কাছির মতন—ওর ওই তামাটে চুলগুলো; আলকাংরায় ডুবিয়ে নিলে দিব্যি মশাল হ’বে।”

নিকোলা কটমট করিয়া চারিদিকে চাহিল, কিন্তু লোকটার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না।

হঠাৎ নিকোলাস রাগ পড়িয়া গেল। সে সিলিকে বলিল, “এখন? রুটির দোকানে?”

আজ তাহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, সুতরাং রুটির দোকানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না।

নিকোলা খুব খাইল, খুব খাওয়াইল। বিশেষ, ‘জ্যাম’ দেওয়া একরকম দামী ‘কেক’ কিনিতে উহার অনেক পরস্যা খরচ হইয়া গেল। সে যে পরসায় এ সপ্তাহে দুইটা গেঞ্জি কিনিবে মনে করিয়াছিল, তাহা আজ দুইজনে খাইতেই ফুরাইয়া গেল।

নিকোলা নিজে যে কেমন লায়েক ছোকরা হইয়া উঠিয়াছে তাহাও সিলার কাছে গল্প করিল। সে এ সপ্তাহে ছয়টা জাহাজী গজাল তৈয়ার করিয়াছে। শুধু পিটাইলেই হয় না ; পিটাইতে হয়, তাতাইতে হয়, ঠিক মত সময়ে বাঁকাইতে হয়, তবে হয়। অন্য ছোকরারা কাস্তে, কোদাল আর গাড়ীর সাজ গড়িতে শিখিতেছে, নিকোলা তাল চাবির কাজ, না হয়, ঢালাইয়ের কাজ শিখিবে।

সিলা কিন্তু এসব কথায় তেমন কান দেয় নাই ; গত রবিবারে বড় কারিগরের সঙ্গে নিকোলা যে বনভোজনে গিয়াছিল, তাহারই বর্ণনা শুনিতে সে উদ্গ্রীব। “খুব মজা হয়েছিল! না?” “হঁ। হ’য়েছিল বৈ কি! খুব আমোদ, খুব খাওয়া দাওয়া। অ্যাগার্সবার্গ লোকটি খাসা ; মাসখানেকের মধ্যেই দোকান ক’রে ফেলবে, বিয়েও করবে।”

“আচ্ছা তোমাদের সঙ্গে সেদিন আর যে মেয়েরা ছিল, তারা কেমন? সবাই কি বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে?”

“হঁ:!”

“অ্যা?”

“আরে ছাঃ!”

“কেন? কি হয়েছে? আমাকে বলবে না?”

“তাদের আবার বিয়ে! আজ এর সঙ্গে মিশছে, কাল ওর সঙ্গে বেড়াচ্ছে। কোনো ভদ্র কারিগরের সঙ্গে এক ঘরে ঘর করবার মত তারা মোটেই নয়। আমি যখন কারিগর হব,—সিলা,—তোমার ফেরবার সময় হ’য়েছে—না? চল ফেরা যাক!”

“কই? কোথায় সন্থ হয়েছে? তুমি জ্যানের পুর দেওয়া আরেকখানা কেক কিনে নিয়ে এস, লস্কীটি,—এস নিয়ে!”

নিকোলা চট্ট করিয়া আর একখানা ‘কেক’ কিনিয়া আনি। “যেতে যেতে খাওয়া যাবে, কি বল, সিলা? নইলে তোমারি দেরী হ’য়ে যাবে। আর তোমার মা যদি টের পান যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিলে, তা’ হ’লে আর রক্ষে থাকবে না।”

“তাড়াতাড়ির কোনো দরকার নেই, সেল্ভিগের দোকান থেকে বাবার এখনো বেরতে দেরী আছে”—বলিয়া সিলা অপ্রস্তুতভাবে ঢোক গিলিল। “মা যদি কিছু বলে তো বলব বাবার জন্তেই দেরী হ’য়েছে। তা’ ছাড়া আজ শনিবার, —বলব—দোকানে যে ভিড় ফর্দ মিলিয়ে জিনিস কেনা দূরে থাক,—দোকানের কাছে ঘেঁসে কার সাধ্য? এদিকে এখন যে রকম খাওয়া হ’ল, এতে রাত্তিরে আর খেতে পারা যাবে না। মাকে বলব, দোকানের ভিড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা ধরে তারি অন্থ ক’ছে, কিছু খেতে পারব না। যদি টের পায় তোমার কাছে এসেছিলুম, তা’হ’লে বা চটবে!—তুমি অমন গম্ভীর হ’য়ে উঠলে কেন?”

“দেখ দেখি, হক্-না-হক্ তোমাকে এই মিথ্যা কথাগুলো

কইতে হয়, প্রত্যহ কইতে হয়,—এর নাম শাসন! ঠাঁর সম্মুখে ভয়ে কারু সত্যি কথা কইবার জো নেই! ঠাঁর কাছে সত্যি কথা বলে' সেটা বজায় রাখতে হ'লে যথেষ্ট মনের জোর এবং সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরেরও দরকার নইলে আমার মতন মার খেয়ে মরতে হয় আর কি। আমার জন্তে ভয় করিনে, সে তো চুকে বুকে গেছে। কিন্তু তুমিও যে ভয়ে ভয়ে সত্যি কথা বলতে সাহস পাও না, এ একেবারে অসহ! একটা বদ্ অভ্যাস জন্মে যাচ্ছে।”

সিলা হাসিয়া কথাটা হাল্কা করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু পারিল না। সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই বাসিত না, কারণ সে জানিত, নিকোলা যতই রাগ করুক, মিথ্যা না বলিলে সিলার জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিবে। মার সঙ্গে একটি দিনও বনিবে না।

“দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, নিকোলা। চল, ও কথা পরে হ'বে এখন।”

পকেটে হাত রাখিয়া হাত গরম করিতে গিয়া হঠাৎ সিলার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। সে দুই হাতে দুইটা পকেট হাঁড়াইল, এদিক ওদিক দেখিল, তাড়াতাড়ি বডিসের বোতাম খুলিয়া খুঁজিতে লাগিল।

“নিকোলা! আমার টাকা।” কাপড় ঝাড়া দিয়া পাগলের মত এদিক ওদিক চাহিয়া সিলা আবার বলিয়া উঠিল, “আমার টাকা! দুখানা পাঁচ টাকার নোট আরো কী খুচরো জড়িয়ে বাবা আমার হাতে দিলেন, আমিও তখুনি পকেটে রেখেছি। কি হ'বে, নিকোলা? আমি কি করব?” সিলা কাঁদিয়া ফেলিল।

হু'জনে মিলিয়া কত খুঁজিল।

তাই তো! এতক্ষণ কাহারো খেয়াল হয় নাই! সীলা যখন রাবিশের স্তূপে দাঁড়াইয়া কাগজের ফর্দ নাড়িয়া নিকোলাকে ডাকিতেছিল, নিশ্চয় তখনই টাকাটা পড়িয়া গিয়াছে। ঐখানেই আছে, কোনো সন্দেহ নাই। কোনো ভয় নাই। তখন সবে চাঁদ উঠিয়াছে। ফাঁকা আলোয় আস্তিন্ গুটাইয়া নিকোলা অনেকক্ষণ খুঁজিল, তন্ন তন্ন করিয়া রাবিশ ঘাঁটিল। পুলের ধার পর্য্যন্ত খুঁজিয়া আসিল, তবুও টাকা পাওয়া গেল না।

এদিকে রাত বাড়িতেছে। বাড়ীতে হয় তো সিলার খোঁজ পড়িয়াছে। সীলা আবার কাঁদিতে লাগিল।

নিকোলা ইহার পূর্বে তাহাকে দুই একবার চুপ করিতে বলিয়াছিল, এবার কিন্তু সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সীলা, চল, জন্মের শোধ আর একবার একসঙ্গে জ্যামের পুর দেওয়া কেবু খেয়ে দুজনে মিলে জলে ঝাঁপ দিই। আর তাহ’লে কোনো ভয় থাকবে না।” প্রস্তাবটা তামাসাই হোক আর নাই হোক, সীলা ও কথায় কান দিল না। সে একথানা প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদার উপর বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সতেরো বছরের ছেলে নিকোলা সমস্ত সপ্তাহের কালিঝুল মাথিয়া বিমর্ষভাবে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি ছিল একটা কাঠের কুঁদার একটা ছিদ্রে। চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল ছিদ্রটা অতবড় কাঠখানাকে অসার করিয়া ফোঁপরা করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরো বছরের শিক্ষানবিশ ভাবনার কোনো কুলকিনারা পাইল না। সিলারও কোনো উপায় হইল না।

সিলা উঠিল। চুপড়িট লইয়া নতমুখে গৃহাভিমুখে চলিল। যতদূর যাইতে সাহসে কুলাইল, ততদূর পর্য্যন্ত নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। সে সিলাকে অভয় দিতে চেষ্টা করিল, বলিল “ভয় কি ? সত্যি তো আর মেরে ফেলবে না।” সিলা চুপটি করিয়া চলিয়া গেল।

সিলা চলিয়া গেলে নিকোলা পুলের উপর দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ উহার দিকে চাহিয়া রহিল। সিলা চলিয়াছে, অবনত মুখে মস্তুর গতিতে। একবারও থামিল না, একবারও ফিরিয়া দেখিল না।

অন্ধকারে নিকোলা চুপি চুপি হুতম্যানের জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সিলা ফোঁপাইতেছে।

হুতম্যান-গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে সিলা স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে নিকোলার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। আর যায় কোথা ? তবে তো টাকা হারাইবেই ; আধ-পেটা থাইয়া যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে টাকা হারাইবে না তো কি ? পেটের মেয়ে যখন এত নিষেধ সত্বেও কথা শোনে না, তখন তো এ সব ঘটিবেই। নহিলে এত কষ্টের পয়সা কি কাংলীর গরম জলের মত ধোঁয়া হইয়া উড়িয়া যায় ? ছোড়া ঐ তর্কেই ছিল, সুবিধা বুঝিয়া হাতাইয়াছে আর কি !

সিলা বারম্বার বলিতে লাগিল যে, নিকোলা উহার টাকা দেখেই নাই, তা লইবে কি ?—আর দেখিলেই বা কি ? নিকোলা সিলার একটি পয়সাও ছুঁইবে না,—এ কথা সে জোর করিয়া বলিতে পারে। সিলার শেষ কথায় নিকোলার কপাল



ভাঙ্গিল—হল্ম্যান-গৃহিণী পুলিশে খবর দেওয়াই শ্রেয় মনে করিলেন।

পরদিন সকালে কামারশালার পুলিশ গিয়া হাজির। একটা অল্প বয়স্ক বালিকার নিকট হইতে টাকা ভুলাইয়া লওয়ার অপরাধে নিকোলাকে উহারা থানায় চালান করিয়া দিল।

উহারা চলিয়া গেলে বড় কারিগরদের মধ্যে তর্ক বাধিয়া গেল। অ্যাণ্ডারবার্গ নেহাইয়ের উপরে সজোরে হাতুড়ি হানিয়া বলিল, “নিকোলা চুরি করেছে, এ আমি বিশ্বাসই করিনে। ও নিশ্চয় খালাস পাবে।” অতঃপর মিস্ত্রিরা জোর করিয়া কিছুই বলিল না; তবে একটা নামজাদ কারখানায় পুলিশ বসানো—এ একেবারে অসহ্য। নিকোলা দোসরা জায়গায় গিয়া কাজ শিখুক। এ ব্যাপারের পর উহাকে এখানে আর চুকিতে দেওয়া নয়।

পুলিশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে মানুষের যাহা হইয়া থাকে, নিকোলারও হইল তাহাই; সে ভয়ে কেমন যেন জড়ভরত হইয়া গেল। সে নিজের নির্দোষিতার কথা মনে করিয়া বলসঞ্চয়ের চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে বল টিকিল না। নিকোলার অন্তরে আত্মমৰ্য্যাদার ক্ষুদ্র অঙ্কুরটি ইতিপূর্বে হল্ম্যান-গৃহিণী এতবার এবং এমনি করিয়াই পদদলিত করিয়াছেন যে, সেটি আর তেমন বাড়িতে পায় নাই; সুতরাং আজ যে উহা নিকোলাকে ছায়াদান করিবে তাহা ছায়াশা মাত্র।

এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে নিকোলা হঠাৎ পুলিশের হাত হইতে পলাইয়া বাঁচিবার ছরাশায় একবার একটা ঝটকা দিল। পালাইতে তো পারিলই না লাভের মধ্যে আরো দুইজন পাহারাওয়াল আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া চলিল।

ধানায় গিয়া সে কোনো প্রশ্নেরই ভাল করিয়া জবাব দিল না। সীলা ? শনিবারে সে সীলা টিলা কাহারও সঙ্গে বেড়াইতে যায় নাই। নিকোলা এ ব্যাপারের সঙ্গে সীলার নাম জড়াইতে চাহে নাই, কিন্তু শেষে যখন স্বয়ং সীলাকে তাহার সম্মুখে হাজির করা হইল এবং সীলা যে তাহাদের গুপ্ত সাক্ষাতের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাও নিকোলা শুনি, তখন সে অগত্যা সীলার সঙ্গে কেকের দোকানে যাওয়ায় কথা পুলিশের কাছে একরার করিল।

সীলার সেই এক কথা, নিকোলা টাকা লয় নাই। এদিকে, নিকোলা যাহাদের সঙ্গে একত্র বাসা করিয়া থাকিত, তাহারা সকলেই এক বাক্য বলিল, যে শনিবারে, সে রাত্রি করিয়াই ফিরিয়াছিল এবং রবিবারে ভোরে উঠিয়াই আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছিল।

নিকোলা বলিল, “ওই হারাণো টাকারই খোঁজে আমি বাহির হইয়াছিলাম।” কিন্তু আসামীর কথা পুলিশের লোকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করিল না।

“এই বয়সেই ছোঁড়া একেবারে এ কাজে পেকে উঠেছে”—নিকোলার ‘দুধ-মা’ হল্‌গ্যান্-গৃহিণী এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

নিকোলা নিশ্চল, মুখ অবনত, নাখে নাখে জা কুণ্ঠিত করিতেছে। দারোগাসাহেব পাকা হনরীর মত উহাকে খুব বিচক্ষণার সঙ্গেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। নিকোলার কপালের ডাহিন দিকে চুলের ‘নোড়’ উহার তীক্ষ্ণ চোখ, চকিত দৃষ্টি, চওড়া চোয়াল কিছুই এড়াইয়া যায় নাই। দারোগাসাহেব মনে মনে বলিলেন, “ছোকরা পুলিশকে অনেকবার ভোগাবে দেখছি।”

রেকর্ডে লেখাইলেন, “অত্যাশ্চর্য দৃষ্ট লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিবার সম্ভাবনা থাকা বিধায় এবং পুলিশের হাত ছিনাইয়া পলাইবার চেষ্টা করা বিধায় বিচারের পূর্ব পর্যন্ত আসামীকে হাজত বাসের হুকুম দেওয়া হইল।”

নিকোলাস ঘণ্টাকত লগাটে আবার কুখন প্রসারণ চলিতে লাগিল। হায়, গরীবের আর মিত্তার নাই, একবার পদস্থলন হইয়াছে কি না হইয়াছে অমনি বেচার ধরা পড়িয়াছে; কাহার কোথায় একটা টাকা হারাইল, অমনি গরীব গেল হাজতে।

তার পরদিন হাকিমের এক্সলাসে প্রমাণভাবে নিকোলাস অগত্যা খালাস পাইল।

হাজতের বাহিরে আসিয়া তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যেন রাত্তার সকল লোকের দৃষ্টি আজ তাহারই দিকে। নিকোলাস পা টলিতে লাগিল।

বাসায় ফিরিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিস পত্র দেউড়িতে পড়িয়া আছে। বাসার ঝি আসিয়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার হাতে একখানি কাগজ দিল; নিকোলাস পড়িল, “তোমার ঘরে অশ্ল ভাড়াটিয়া আসিয়াছে। জিনিসপত্র উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাও।”

কেন যে তাহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইতেছে, সে বিষয়ে নিকোলাস কোনো প্রশ্নই করিল না। তাহার সঙ্গে যে কেহ কথা কহিল না ইহাতেই সে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছিল।

এদিকে আবার কারখানায় ঘাইতে হইবে; সর্দারের কাছে, মিস্ত্রিদের কাছে আবার মুখ দেখাইতে হইবে,—নিকোলাস লজ্জায়,

সন্ধ্যাটে মরিয়া যাইতেছিল। না জানি অ্যাণ্ডার্সবার্গ কি মনে করিতেছে।

নিকোলা ফিরিয়াছিল আর কি, কিন্তু ফিরিলে চলে কই। নিকোলা আবার বুক বাঁধিল, সোজা হইয়া শিস্ দিতে দিতে কারখানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। হঠাৎ মোড় ফিরিয়া কারখানার ভূসো-মাথা রেলিঙে নজর পড়িতেই নিকোলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়া পড়িল।

কামারশালায় ঢুকিয়াই সে কোনো দিকে না চাহিয়া ঝোড়ায় করিয়া কয়লা তুলিতে লাগিল। এখানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা কহিল না।

অ্যাণ্ডার্সবার্গ ঠিক সেই সময়ে আর একজন মিস্ত্রির সঙ্গে মিলিয়া একথানা প্রকাণ্ড তপ্ত লোহা পিটাইতেছিল। সে হাতের কাজ সারিয়া খানিক পরে নিকোলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আনি জান্তুম ঠিক খালান্ পেয়ে যাবে; এই নাও, এই চাবী তিনটেতে উঠো লাগাও দেখি।”

নিকোলা কাজ পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অ্যাণ্ডার্সবার্গের হৃৎতায় সে আবার আগেকার মানুষ হইয়া উঠিয়াছে; ঠিক তেমনি আদর, তেমনি খাতির!

নিকোলা কাজে লাগিয়া গেল; কামারের কাজে যে এত গৌরব, এত আনন্দ তাহা নিকোলা পূর্বে জানিত না। সে মোটা উখা রাখিয়া দিয়া একেবারে সফ্র উখা লইয়াই কাজ শুরু করিয়া দিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই কেঠো ফটকের নিরেট চাবিটা দেবাজের দামী চাবির মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। নিকোলার উখার শব্দ হাতুড়ির শব্দকেও আজ ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলাস ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্রি মাথাওয়ালা পেরেক তৈয়ার করিতেছিল, উহার হাপরে ছিল একজন ছোকরা। উহার দুইজনে মিলিয়া আজ খুব হাসি গল্প চালাইয়াছে। প্রথমে নিকোলা সে দিকে কান দেয় নাই, নিজের কাজেই ব্যস্ত ছিল; হঠাৎ মাথা তুলিয়া নিকোলা দেখিল ছোকরাটা নিকোলাকে লক্ষ্য করিয়া মুখভঙ্গী করিতেছে, নিকোলাস চোখ কান অমনি সজাগ হইয়া উঠিল। সে বুঝিল যে সে নিজেই উহাদের আলোচনার বিষয়।

জানু পিটার এক একবার হাপরের কাছে আসিয়া, এ কি বলিতেছে এবং ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার খবর দিয়া যাইতেছে। এখন নিকোলা মোটামুটি সবই শুনিতেছে।

চিড়িয়াখানার পশু যেমন সকলের কৌতুকের বিষয়, নিকোলা আজ তেমনি—না, তাহারও অধম সে গাঁটকাটা,—অন্ততঃ তাহার সঙ্গীরা ইহাই ঠাওরাইয়াছে। এখন হইতে উহার কেহই যে আর নিকোলাকে এক বাসায় জায়গা দিবে না, এ কথা নিকোলা স্পষ্ট বুঝিল। নিকোলাস মনে হইতে লাগিল, উহার যেন সকলে মিলিয়া নিকোলাস হৃৎপিণ্ডটা হাতুড়ি দিয়া পিটাইতেছে, উখা দিয়া ঘসিতেছে। উহাদের হাসিতে বিদ্রূপ, চাহনিতে অবজ্ঞা। নিকোলা সব বুঝিয়াছে।

যে লোকটা পেরেক গড়িতেছিল সে হঠাৎ হাপরের ছোকরা-টাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “জানিস্ রে, ম্যাথিয়াস্ ! কামারের কাজ কষ্টের কাজ ; এর চেয়ে একটা খুব সোজা কাজ আছে, রোজগারও খুব—তারে বলে পাঁচ আঙ্গুলের প্যাঁচ ; সেইটে শিখে নে, বুঝিচিস্ ?” “হিঃ—হিঃ—হিঃ” ছোকরাটা হাসিয়া উঠিল।

“আর তা যদি না পারিস্তো ঘাগরার পকেট মারার মত চিম্টে গড়াতে শেখ্; সহরের বত মেয়ের পকেট মারবি, কেমন?”

লোকটার সঙ্গে নিকোলার চোখোচোখি হইল; লোকটা বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছে দেখিয়া নিকোলা রাগে আগুন হইয়া উঠিল। তাহার মাথা গোলমাল হইয়া গেল, নিকোলা ঝাপসা দেখিতে লাগিল।

লোকটা পেরেক লইয়া মাঝে মাঝে নিকোলার পাশ দিয়াই আনাগোনা করিতেছিল। এবার যেমনি যাইবে অমনি নিকোলা ঠাড়াইয়া উঠিয়া প্রকাণ্ড একটা উখার ঘায়ে তাহাকে শোয়াইয়া দিল। পেরেকগুলো ছড়াইয়া পড়িল।

বিস্মিত কারিগরেরা মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

ইতিমধ্যে নিকোলা একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলিয়া লইয়াছে। সে একধার হইতে সকলকে শোয়াইয়া দিবে, তাহার নামে যাহারা মিথ্যা বদনাম দিতে সাহস করে, তাহাদের সকলকে সে একবার দেখিয়া লইবে।

কিন্তু কামারের দল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার নোটেই অবসর দিলে না। একজন পিছন হইতে উহার হাতুড়িটা কাড়িয়া লইল, তারপর প্রহার। প্রহারের চোটে নিকোলা সর্বে ফুল দেখিতে লাগিল। মার, মার, মার, দল ঝাঝিয়া মার, হাত বাড়াইয়া মার, হুন্ডি খাইয়া মার। এত বড় আশ্পর্ক হাতিয়ার তোলে, এখনই উহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হোক।

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংস স্ফুট মোচড়াইয়া ধরিয়া নিকোলাকে কাবখানার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। ফেলিয়া

দিল অ্যাণ্ডাৰ্দ্‌বার্গ, নহিলে বেচার। মারের ধমকে সেইখানেই  
মরিয়া যাইত।

কারখানার সঙ্গে নিকোলাস সঙ্কল্প ফুটাইল।

সেদিন আর নিকোলা বাসা খুঁজিল না। তাহার চেহারা  
এবং পোষাকের হৃদ্যাশা দেখিলে,- তাহাকে এ অবস্থায় জারগাও  
কেহ দিত কি না সন্দেহ। তাহার উপর, কারখানায় সে যে  
কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে, ইহার পর কাহারো কাছে মুখ দেখাইতে  
তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। সন্ধ্যায় অন্ধকারে নিকোলা নিঃশব্দে  
বান্-হাউসের চত্বরে ঢুকিয়া পূর্বের মত তেরপল মুড়ি দিয়া  
জীবনের আরেকটা রাত্রি-যাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া গেল।

সে রাত্রে কিন্তু পূর্বের মত সহজে ঘুম আসিল না। আকাশ  
ভরিয়া তারা উঠিয়াছে; আর প্রহৃত, অবমানিত, নিরাশ্রয়,  
নির্দোষ নিকোলা তেরপলে শুইয়া মনে মনে আওড়াইতেছে—

“এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান,

সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান!”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### বেকার

নিকোলা এখন একেবারে বেকার ।

সে কাজের জন্ত কোনো লোহার কারখানাতেই উদ্দেশ্যী করিতে গেল না ; কারণ, নিকোলা জানিত একটা 'কারখানা' হইতে যাহার অন্ত উঠিয়াছে, অত্ৰ কোনো কারখানাতেই তার আর আশা ভরসা নাই । কারিগরে কারিগরে আলাপ, স্ততরাং খবর রটিতে বিলম্ব হয় না । এদিকে, সে, যে-ছুতারের ঘরে রাত্রে মাথা গুঁজিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, সেও আজ কয়দিন হইতে নিকোলার কারখানা ত্যাগের বিবরণ শুনিবার জন্ত হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, যেন উহা না শুনিলে আর লোকটার ঘুম হইবে না । পরের কথায় অত মাথাব্যথা কেন বাপু ? -

নিকোলা জবাবদিহির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সরিয়া পড়িল ।

ডকে—এত জাহাজ, এত বোকাই খালাসের কাজ,—এ জায়গায় দশজনের উপর আর একজন বাড়িলে বেশ চলিয়া যাইবে, অথচ কাহারো বিশেষ ক্ষতি করাও হইবে না । আধপেটা খাইয়া, উপবাস করিয়া আর চলে না ; নিকোলা শেষে সাহসে বুক বাধিয়া কাজের আশায় ঐ ডকেই গিয়া হাজির হইল ।

সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার আগমনে মুটিয়ামহলে বেশ



একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। খুব চালাক ছোকরা! চালাকির জোরে পুলিশের হাতে পড়িয়াও কেমন উদ্ধার পাইয়া আসিয়াছে! মুটিয়ারা সব জানে! এই শ্রেণীর লোকের চক্ষে পুলিশের হাত কস্কাইয়া পলাইয়া আসাটাই সকলের চেয়ে বাহাদুরীর কাজ। সুতরাং ইহাদের সমাজে নিকোলা একজন বাহাদুর বলিয়া সহজেই পরিচিত হইয়া উঠিল।

নিকোলাকে নিষ্কর্মা ফুর্স্তবাজ ভাবিয়া প্রথম প্রথম মুটিয়ারা বেশ একটু খাতির করিত। শেষে যখন দেখিল যে জাহাজ আসিতেই ছোঁড়াটা উহাদেরি ক্ষত যাত্রীদের টাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে, তখন উহারা ভারি চটিয়া গেল। নিকোলার কি জেটিতে ঢুকিবার চাপরাশ আছে? না, ছোকরা ভাবিয়াছে—পরের ক্রটিতে ভাগ বসান ভারি সহজ? ও যে কি রকমের লোক তাহা আর উহাদের জানিতে বাকী নাই।

নিকোলা মনে মনে জানিত যে, যখন কারখানা হইতে তাহার নাম কাটিয়া দিয়াছে, তখন জেটিতে ঢুকিবার চাপরাশ চাহিতে যাওয়া তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা; সুতরাং পেটের জ্বালা নিবারণ করিবার জন্ত, তাহাকে চোখ রাঙাইয়া এবং দরকার হইলে অগ্ন মুটিয়াদের সঙ্গে ঘুঘোঘুঘি করিয়াও মোট মাথায় তুলিতে হইবে; পয়সা রোজগার করিতে তো হইবেই। অগ্ন মুটিয়ারা গালিই দিক আর যাহাই বলুক, নিকোলা যে-মোট প্রথম ছুঁইয়াছে, সে মোট সে আর কাহাকেও ছুঁইতে দিবে না; সে কোনো কথায়, কোনো টিটকারিতে কান দিবে না, এ অবস্থায় নিকোলা বদ্ধকাল।

এদিকে, যেখানে একটা মোট, সেখানে দশটা মুটিয়া, সুতরাং এততেও নিকোলার পেট ভরিত না। কাজেই, সে লোকের

বাড়ীতে ভাঙা কুলুপ সারিয়া, দরজা জানলার কজা বদলাইয়া মাঝে মাঝে দুই চারি আনা উপরি রোজগার করিতে বাধ্য হইত। ইহাতেও কিন্তু কুলাইত না। বিশেষতঃ শীতকালে, আগুন পোহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভরিত না, আবার পুরা পেট খাইতে গেলে শীতে কষ্ট পাইতে হইত। নিকোলা এক বেলা খাইতে আরম্ভ করিল; রাত্রে সে খালিপেটে শুধু একটু মদ খাইয়া থাকিত। কি সুবিধা! মদ খাইয়া শরীরটা বেশ গরম হইয়া ওঠে, স্নতরাং আগুন পোহাইবার কাঠের খরচটা আর লাগে না; আবার পেটেও কিছু পড়ে, স্নতরাং ক্ষুধাটাও তত প্রখর থাকে না। ভারি মজা!

এদিকে কিন্তু ভাবনার অন্ত নাই, সকালে উঠিয়াই আবার কাজের খোঁজে বাহির হইতে হইবে। হয় জেটিতে মোট বহা, না হয় এই শীতে বরফ কাটিয়া কাটিয়া লোকের দরজা খোলসা করিয়া দেওয়া। না আছে একটা ওভার-কোট, না আছে একটা আস্ত জামা। সম্বলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার দরুণ পোষাকটা।

আজকাল পথে ঘাটে পুরাণো কারখানার কোনো মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা হইলে নিকোলা অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠে, সে যে এখন উহাদের মত কারো তাঁবেদার নয়, সে যে এখন স্বাধীন, এইটাই যেন সে জোর করিয়া সকলকে জানাইতে চায়।

নিকোলা একদিকে যেমন কারখানার পথ মাড়ানো বন্ধ করিয়াছিল, অল্প দিকে তেমনি হুল্ম্যানদের বাড়ীর রাস্তা দিয়াও হাঁটিত না। কারণ যাহাই হোক, সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

কারখানা হইতে মারপিট করিয়া যেদিন সে চলিয়া আসে,

সেই দিন সিলার সঙ্গে তাহার শেষ আলাপ। সেদিনকার কথা নিকোলা ভুলে নাই। সেদিন সিলা যতক্ষণ এক সঙ্গে ছিল, ততক্ষণ যেন কেনন সন্তুষ্ট, কেমন যেন আড়ষ্ট,—নিকোলা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। নিকোলা কাছে ঘেঁসিয়া আসিলেই সে তফাতে সরিয়া যায়, এদিক ওদিক চায়। বাড়ীর লোকের ভয়? না, তাহা তো নয়। হঠাৎ নিকোলার মাথা খুলিয়া গেল, সে বুঝিল, আজ সিলা তাহার সঙ্গে একত্র দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিতেছে—বিশেষতঃ পথে, লোকের সম্মুখে। বুঝিতে পারিয়াই নিকোলা তাড়াতাড়ি ‘গুড্‌বাই’ বলিয়া সিলার কাছ হইতে যেন ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছিল।

তারপর সে সিলাকে যতবার দেখিয়াছে, ততবারই মনে হইয়াছে যেন সে বিষম। নিকোলা বুঝিত, তাহার সঙ্গে মিশিতে সিলা উৎসুক;—ইহাতে নিকোলা মনে মনে খুব খুসী হইত; কিন্তু সিলাকে কাছে ঘেঁষিতে দিত না। কেবু খাওয়াইবার পরস্যা যাহার নাই, তাহার সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা কেন?

যাহাদের কোষ্ঠী তেমন পুরু নয় এবং সংখ্যাতেও খুব বেশী নয়, তাহাদের একজন চমৎকার বন্ধু আছে, তার নাম স্বর্ঘ্য। সে রোজ এমন হাজার হাজার শীতবস্ত্র বিতরণ করে,—তাহাকে বলে রৌদ্রের ওভার-কোট। সেই বন্ধুর দেখা পাইলে অসাড় হাত পায়েও সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকী রোজগারের আর ভাবনা থাকে না। পুরা সকালটা জেটিতে খাটিয়া নিকোলা রৌদ্রে দাঁড়াইয়া হাই তুলিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল, রৌদ্র নিবারণের জন্ত মাথায় রুমাল বাঁধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে দ্রুতগতিতে তাহারই দিকে আসিতেছে—এ আর কেউ নয়—এ সিলা।

সিলা তুঁতপোকাক মত বক্রগতিতে জাহাজ-ঘাটার সত্ত্ব আনীত মাছের ঝোড়াগুলার ভিতর দিয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইতেছে। সোৎসুক দৃষ্টিতে সে একবার এদিকে চায়, একবার ওদিকে চায়। এইবার সে নিকোলাকে দেখিতে পাইয়াছে।

“নিকোলা! নিকোলা!” তাড়াতাড়িতে তাহার কথাগুলো মুখের মধ্যে জড়াইয়া যাইতেছে। “ভারি সুখবর! ভারি সুখবর! আমার সেই নীল জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অন্তরের ভিতর থেকে মা সেই হারাণো টাকাগুলো পেয়ে গেছে, নোট টাকা সব ছিল—ওই অন্তরের পাশে পড়ে! আমি বাবাকে দোকানে খাবার দিতে এসেছিলুম, অমনি তোমাকেও তাড়াতাড়ি খবরটা দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি কারখানায়—তাদেরো সব বলতে হবে, মিছেমিছি তোমার অপমান করেছিল। একি কেউ স্বপ্নেও জানত? ঠিক অন্তরের আর জামার কাপড়ের মাঝখানটিতে! আমি যে—আমি যে—কী খুঁসী হয়েছি তা বলে জানাতে পারি নে। মাকে যদি দেখতে—একেবারে মুখ গম্ভীর!”

নিকোলার মন গলিল না, সে অল্প দিকে চাহিয়াই বলিল, “আমার এতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তুমি তোমার মা বাপকে এই কথা বলগে।” কথাটা সিলার কানে পৌঁছিবাব আগেই সে কারখানার দিকে ছুটিয়াছে।

অবশ্য নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না। দিক খবর কারখানায়, সে যে নির্দোষ সে কথা সকলে জানুক। তবে, অ্যাণ্ডার্সবার্গ এখন সহরের বাহিরে গিয়া দোকান করিয়াছে, সে আর কারখানায় নাই; নিকোলা অল্প মিস্ত্রিদের মতামতের বড় একটা তোয়াক্কা রাখে না। সে এখন স্বাধীন।

নিকোলা প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরিয়া সাগরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কয়জন কুলিদের ছেলে সাঁতার দিয়া একখানা পাঁউরুটি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। পাঁউরুটিখানা নোনাজল খাইয়া ভারি হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় ডুবু ডুবু।

হায়! সীলা যতই চেষ্টা করুক, নিকোলার সুনাম আর ফিরিবে না। একবার যাহাকে চোর বলা হইয়াছে, ঐ পাঁউরুটিখানার মত নোনাজল ঢুকিয়া তাহাকে অব্যবহার্য্য করিয়া ফেলিয়াছে। যাক্,—সে তো আর কারখানায় কাজের উদ্যোগীতে যাইতেছে না; সে এখন স্বাধীন, কারো তোয়াক্কা রাখে না—“এই ছোঁড়ারা! ধরতে পারলিনে পাঁউরুটি? তবে ছাঙ্ কি ক’রে ধরতে হয়; খেতে হ’বে কিন্তু তোদের,—বলে রাখছি।” বলিতে বলিতে নিকোলা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

হল্‌ম্যান্-ছতার সেল্‌ভিগের দোকানের পুরাণো খরিদার। সকলে তাহাকে চিনিতে এবং সে যে টাকার মানুষ এমন ধারণাও অনেকের ছিল। সুতরাং সে ধারেও মদ পাইত; হিসাব চলিয়াই আসিতেছিল। হল্‌ম্যান্-গৃহিণী এ খবর মোটেই জানিত না। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, হল্‌ম্যান্ যখন পকেট খরচ বলিয়া প্রতি সপ্তাহেই কিছু পয়সা নিজের কাছে রাখিয়া থাকে, তখন মদ ভাঙ যাহা খায় ঐ পয়সাতেই খায়।

এক শনিবারে, অভ্যাসমত হল্‌ম্যান দোকানে ঢুকিয়াছে, সীলা বাজারের চুপড়ি লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। আজ সীলা বেশ একটু ফিটকাট। হঠাৎ তাহার মনে হইল, রাত্তার

মোড়ে নিকোলার মত কাহাকে যেন সে দেখিল, গত শনিবারেও তাহার ঐ রকম মনে হইয়াছিল।

কয় মাসের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিবারও সুযোগ সে পায় নাই।

সিলা দ্রুতপদে মোড়ের দিকে চলিল;—নিকোলাই তো, নিশ্চয় নিকোলা। কিন্তু মোড়ের কাছে গিয়া আর সিলা তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাজেই সেলভিগের দোকানের সবুজ দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বিবল মনে সিলা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল।

সিলা জানিত সাতটা বাজিলে আর হল্‌ম্যান্‌ সেখানে একদণ্ডও দাঁড়াইবে না। সুতরাং সে দরজার কাছে গিয়া আবার হঠিয়া আসিল। আচ্ছা, সাতটা কি এখনো বাজে নাই? রাস্তার দুইধারে অনেক দোকানই তো বন্ধ হইয়া গেল। সিলা ছটফট করিতে লাগিল। আজ আর কিছুই কেনা হইবে না, দেখিতেছি। সব দোকান প্রায় বন্ধ হইল।

তাহার বাপ চলিয়া যায় নাই তো? সিলা যখন মোড়ের দিকে গিয়াছিল সেই সময়ে হল্‌ম্যান্‌ বাহির হয় নাই তো? সে তো কোনো দিন এমন দেরী করে না।

হঠাৎ দোকানের সবুজ দরজা খুলিয়া একজন পরিচারিকা থালি মাথায় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে আরো একজন লোক ঐ রকম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল; লোকটা ছুটিয়া গেল বলিলেই হয়। দেখিতে দেখিতে অংসখ্য লোক দোকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে বাহিরের সিঁড়ি কয়টার উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

কি একটা কাণ্ড ঘটয়াছে।

পর মুহূর্তে ঝন্ঝন্ করিয়া দোকানের একটা সাসি কে ভাঙিয়া ফেলিল। ব্যাপার কি?...কোনো মাতাল হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছে, আর কি?...আজ শনিবার কিনা...মাত্রা ঠিক রাখিতে পারে নাই,...এখন বোধ হয় উহাকে পুলিশের হাতে দিতে হইবে।

সিলা এমন কাণ্ড অনেকবার দেখিয়াছে, স্মরণ্য ভয় পাইল না। হৃদয় সঙ্কে তাহার কোনো আশঙ্কা ছিল না, কারণ সে বেচারী কখনো কোনো হাঙ্গামায় ভিড়িত না।

কিন্তু...সবাই দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল...হৃদয় কই?

সিলা ভাঙা সাসির ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিল...কয়টা মরকুটে জেরেনিয়মের গাছ,...কিন্তু বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিবার পূর্বেই মদের দোকানের উৎকট গন্ধে সিলাকে অবিলম্বে মুখ ফিরাইতে হইল।

সিলার কোতূহল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, স্মরণ্য সে চূর্ণক অগ্রাহ করিয়া পুনর্বার উকি মারিল।

ও কে?...ওই যে বৃকের বোতাম খোলা...টেবিলের উপর সটান...একখানা হাত ঝুলিয়া পড়িয়াছে?...ওকি সিলার বাপ?...হৃদয়?

“লোকটা যেন নড়ছে বলে বোধ হ’ল...নিকটে কারো কাছে একটা ল্যান্সেট পাওয়া যায় না...একটা ল্যান্সেট কোথাও নেই?”

ইহার পর যে কি হইল তাহা সিলা জানে না; শুধু এইটুকু মনে আছে, যে, কে যেন তাহাকে ঘরের ভিতর ছুকিতে বারণ করিতেছিল এবং কে যেন বলিল “যেতে দাও,—ও হৃদয়ের মেয়ে।”

জ্ঞান হইয়া সীলা দেখিল তাহার বাপের মাথা তাহার কোলের কাছে। তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উচু হইতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল।

আগে হল্‌ম্যানের গলা হইতে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যাইতেছিল, এখন তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার বিস্ফারিত চক্ষের দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে।

দরজার কাছে একখানা বেঞ্চির উপর একটা গুণ্ডা রকমের লোক বসিয়া আছে। সীলা উহাকে চেনে। মাতালদের মধ্যে কেহ হাস্যামা করিলে ওই লোকটাই দমন করে...ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেয়।

ঘর নিস্তরু ; কেবল একটা মদের পিপার ছিপি-দেওয়া নলের মুখ হইতে একটা টিনের মগে টুপ টাপ্ করিয়া মদ টোপাইতেছে।

এই সময়ে একজন চশমা-পরা ছোকরা বরে ঢুকিল ; বোধ হয় ডাক্তার ! সে যন্ত্রের ব্যাগ খুলিতে খুলিতে বাঁধি গতের মত উপযূপরি অনেকগুলা প্রশ্ন করিয়া, হল্‌ম্যানের বৃকে একটা ষ্টেথোস্কোপ্ লাগাইল। পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া ল্যান্সেট বাহির করিয়া সীলার দিকে চাহিয়া বলিল “কামিজের কফটা গুটিয়ে ধর ; দেখো, যেন নেমে না পড়ে।”

ডাক্তার যতক্ষণ অস্ত্র ফুটাইতেছিল সীলা ততক্ষণই এমনি করুণ ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, যে, দেখিলে মনে হয়, যেন, ঐ ডাক্তারেরই কাছে সে নিজের বাপের জীবন ভিক্ষা করিতেছে।

ল্যান্সেটে যাহা উঠিল তাহা রক্ত বলিয়া চেনা এক রকম অসাধ্য...ঘন, কাল্‌চে, চিটা গুড়ের মত।



ডাক্তার আবার নাড়ী দেখিল, বুক পরীক্ষা করিল, আবার ল্যান্সেট লাগাইল। শেষে নীচের ঠোঁট দিয়া উপরের ঠোঁটটা ঠেলিয়া তুলিয়া মেডিকেল কলেজের বড় ডাক্তারদের মত গম্ভীর চালে বলিয়া উঠিল “হ’য়ে গেছে ; অতিরিক্ত মদ খেয়ে মারা গেছে।”

সিলা চীৎকার করিয়া হল্ম্যানের বৃকে লুটাইয়া পড়িল। ছোকরা ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল “এ কে ?” ওর মেয়ে নাকি ?”

ডাক্তার যাইবার পূর্বে আলোর কাছে গিয়া সযত্নে অন্ত্রশস্ত্র মুছিয়া গুছাইয়া লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়া বারম্বার সিলার দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল।

সিলা বুকভাঙা কান্না কাঁদিতেছিল, তাহার অগ্র দিকে তখন দৃষ্টি ছিল না।

ডাক্তার যথাসম্ভব বিলম্ব করিয়া বিদায় হইল।

একজন বছর কুড়ি বয়সের ছোকরা এক হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে আর এক হাতে আস্তে আস্তে সিলাকে হল্ম্যানের মৃত শরীর হইতে তফাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

“সিলা ! সিলা ! শুন্ছ ? আমি এসেছি ; আমি—নিকোলা।”  
নিকোলা ছুই তিনবার চেষ্টা করিয়াও সিলাকে নড়াইতে পারিল না।

ইতিমধ্যে একজন পুলিশের লোক আসিয়া দোকানের লোকেদের জবানবন্দী লিখিয়া লইতেছিল।

দোকানের কর্ত্তী জেরায় যাহা বলিল তাহা মোটামুটি এই :—

হল্ম্যান বরাদ্দ মত একটা পুরা বোতল এবং তিন গ্লাস শেষ করিয়া আবার হাত বাড়াইল; যে লোকটা মদ দিতেছিল সে ভাবিল

বুঝি আবার চাহিতেছে। সেই মুহূর্তেই কিন্তু হল্ম্যান্ কেমন অবসন্ন ভাবে বেঞ্চিতে গুইয়া পড়িল, সকলেই ভাবিল লোকটার নেশা হইয়াছে। হল্ম্যানের এত নেশা হইতে কিন্তু কেহ কখনো দেখে নাই; যতই মদ খাক না কেন, সে টলিত না; খুব মাতাল হইলে, বড় জোর বাড়ী যাইবার সময়, সঙ্গে একজন লোক লইয়া যাইত, এই পর্য্যন্ত।

সেলভিগের দোকানে যাহাদের নিত্য যাতায়াত ছিল শেষ কথাটায় তাহারা সকলেই একবাক্যে সায় দিল।

দারোগা লিখিল “দোকানের বিশিষ্ট বাঁধা খরিদারেরা সকলেই সাক্ষ্যদানকালে একমত হওয়া বিধায় তাহাদের কথা প্রমাণ ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইল।”

এই সকল নির্দাক বাঁধা খরিদারের মধ্যে অনেকেই কিন্তু গোলমাল দেখিয়া গোড়াতেই টলিতে টলিতে সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের অব্যবহৃত খোলা বোতল এবং ভরা গেলাস এখনো কেহ গুছাইয়া তুলিয়া রাখে নাই।

গোঁফে মোচড় দিয়া দারোগা যাইবার সময় আবার জিজ্ঞাসা করিল “আর কোনো হেতু নাই তো?”

দোকানের কর্ত্তী প্রথমে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর ভাবিয়া পাইল না; শেষে ইতস্ততঃ করিয়া যাহা বলিল তাহার মৰ্ম্ম কতকটা এইরূপ,—

পুরাণো খরিদারকে সে বেশী পীড়ন করিতে চায় না, কিন্তু কি করিবে? সে বিধবা, তাহার উপর তাহার দুইটি অবিবাহিত মেয়েকে প্রতিপালন করিতে হয়; কাজেই, সে আজ হল্ম্যান্কে বলিয়াছিল যে, এখন হইতে সে আর ধারে মদ দিতে পারিবে না;

যদি থাইতে হয় তো নগদ পয়সা ফেলিয়া থাও। সে অনেক কাল অপেক্ষা করিয়া দেখিয়াছে; হন্ম্যানের অনুরোধে সে কখনো বাড়ীতে তাগাদা করিতে লোক পর্য্যন্ত পাঠায় নাই। এ দিকে টাকা তো আর চিরদিন ফেলিয়া রাখা যায় না; কাজেই, জিনিষপত্র নীলাম করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইবে—এ কথা সে আজ অনিচ্ছা সত্ত্বেও হন্ম্যানকে বলিয়া ফেলিয়াছিল।

এই সময়ে সেই গুণ্ডা-রকমের লোকটা আর দুইজন লোকের সাহায্যে মদের পিপা বহিবার ঠেলা গাড়ীতে ধরাধরি করিয়া হন্ম্যানের মৃতদেহ শোয়াইয়া ছিল, এবং দোকানের টেবিল-টাকা কাপড় দিয়া শব ঢাকিয়া ফেলিল।

খরিদারের শবদেহ এমন করিয়া রাস্তা দিয়া লইয়া গেলে দোকানের দুর্নাম হইবে ভাবিয়া সেল্ভিগ্-গৃহিণী একখানা কালো রঙের কাপড় খুঁজিতে গেল। না পাইয়া অভাবে একখানা সবুজ রঙের পুরাণো পর্দা চাপা দিয়াই মড়া বিদায় করিবার ব্যবস্থা করিল।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া সিলার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। এখন নিকোলা ভিন্ন তাহার কাছে আর কেহই নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ কেবল একটা মশা কানের কাছে আসিয়া ক্রমাগত ভেঁ। ভেঁ। করিতেছে।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিকোলা বলিল “তোমার বাপ, তোমার উপর খুসী ছিলেন, আমার উপরও ছিলেন। আমার যে ভালবাসতেন, একজনের জন্তে, সে কথা তিনি কখনো মুখ ফুটে বলতে পারেন নি।”

সিলা চুপ করিয়া রহিল।

“বাড়ী ফিরতে তাঁর ভারি ভয় ছিল,—আর বাড়ী যেতে হবে না। ভয় ভাঙতে মদের দোকানেও আর ঢুকতে হ’বে না।”

সিলা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

নিকোলা কহিল “শোনো, সিলা, কেঁদো না, চুপ কর। বাপ মা কারু চিরদিন থাকে না। বাপ গেছে, ভাবনা কি? তোমার ভাবনা ভাববার লোক তোমার কাছেই আছে। এই দেখ না, আমি কখনো বাপের যত্ন পাইনি, বাপ যে কেমন তা’ চক্ষেও দেখি নি। আমি নিজের নিজের ভার নিয়েছি, আর তোমার ভার নিতে তো আমি চিরদিনই প্রস্তুত। তোমাকে আমার মনের কথা জানিয়ে রাখ্‌লুম। আমি অল্পদিনের মধ্যেই কিছু একটা হ’য়ে উঠছি। তোমাকে বেশী দিন খেটে খেতে হ’বে না, সিলা!”

নিকোলার এই সকল কথা সিলার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ।

“তোমাকে গলির মোড় পর্য্যন্ত আজ এগিয়ে দেব এখন; রাত্রেও কাছাকাছিই থাকব;—বদি কোনো দরকার হয়—বুঝেছ?”

সিলা ভাঙা গলায় মৃদুস্বরে বলিল “হাঁ, নিকোলা, তুমি আজ কাছে কাছেই থেক।”

রাস্তায় লোক চলাচল কমিয়া গেলে, গুণ্ডাটা হল্‌ম্যানের শব্দেহঠেলা গাড়ী করিয়া দোকানের বাহির করিল। ময়লা কালো পোষাক পরা দুইটা কুলি মড়া কাঁধে করিল; আগে আগে চলিল গুণ্ডাটা, পিছনে সিলা ও নিকোলা।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### মেয়ে কুলি

রাজধানীর গলিঘুঁজিতে, আবর্জনার মধ্যে যে সমস্ত ছেলে মেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে, সংসারে তাহাদের যে কি গতি হয় তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারে না।

বেশীর ভাগ যায় মারাত্মক স্বাধির কবলে। যাহারা টিকিয়া যায় তাহাদের মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক ফিরিওয়াল মুটিয়া, কতক নিষ্কণ্ঠা ভিক্ষুক; কতক গাঁটকাটা, কতক নেশাখোর, কতক বা গুণ্ডা। ইহাদের বিশ্রামের স্থান হয় কয়েদখানা নয় দাওয়াইখানা। আজকাল আবার বড় বড় কারখানাগুলাও ইহাদের আশ্রয় দিতেছে;—এখন একেবারে হাজার দরজা খোলা।

যে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্ম্মতঃ ইহাদের ভরণপোষণের দায়ী তাঁহারা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন; ঘাড়ের বোঝা অনেকটা নামিয়া গিয়াছে। খাটিয়া খাইবার পথ এখন মুক্ত,—হতভাগারা খাটিয়া থাকে। তাহার উপর, কারখানার বাঁধাবাঁধিটাকে নৈতিক শাসনের স্থলাভিষিক্ত করিয়া এই দুর্ভাগাদের গুপ্ত মুকুন্দিরা এখন একেবারে লম্বা ছুটি লইয়া বসিয়াছেন।

কৌশলী ভীর্গ্যাণ্ডের একটা কারখানাও ছিল। এই কারখানায় সহরের অনেক অসহায় ছেলে মেয়ে কুলির কাজ করিত।

এই কারখানার একটা ঘরে লেনা, ষ্টিনা, ক্রিষ্টোফা, জোসেফা প্রভৃতি অনেকগুলি মেয়ে কুলি সার বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে।

ইহাদের বাপ মার কোনো খবর ইহারা জানে না, জিজ্ঞাসা করিলেও ভাল করিয়া জবাব দেয় না।

কল চলিতেছে; হাজার হাজার চরকা ঘুরিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গল্পও চলিতেছে। এঞ্জিনের স্পন্দনে সমস্ত বাড়ীটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

মেয়ে কুলিদের বয়স ষোল হইতে কুড়ির মধ্যে; ইহাদের ভিতর অনেকেই নবাগত, শিক্ষানবীশ; এখনো ভাল করিয়া কাজের 'বাগ্' বুঝিতে পারে নাই। হলম্যানের মেয়ে সীলা এখন এই দলের।

সীলা ক্রমাগত কাশিতেছে, তাই বলিয়া কথা একদণ্ডও বন্ধ নাই। অল্প পরিশ্রমেই বেচারা হাঁপাইতেছে।

জোসেফার নূতন ফুলদার জ্যাকেট লইয়া আজ মেয়েকুলিনহলে তুমুল তর্ক। জ্যাকেট যে উহার 'দাদী' দিয়াছে এ কথা উহার কেহই বিশ্বাস করে না, লেনাও না, ষ্টিনাও না, জ্যাকোবিনাও না। ঠিক এই সময়ে ক্রিষ্টোফা গত রবিবারের কাহিনী জুড়িয়া দিল। সে যে কেমন করিয়া ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাদের বনভোজনে জুটিয়া গিয়াছিল তাহারি একটা আজগবি বৃত্তান্ত। ছুঃখের বিষয় ক্রিষ্টোফার এই সমস্ত বৃত্তান্ত যে পরিমাণে শ্রুতিস্বত্বকর সে পরিমাণে সত্য নহে।

ক্রিষ্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে লেটভিও যে নাচ হইবে তাহারি জল্পনা চলিতে লাগিল; সীলা একেবারে উৎকর্ণ। কে ভালো নাচে, কাহার পোষাক ভালো, কে পোষাক ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কে বা ভালো খাওয়ায় এই আলোচনাই বণ্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে যে এবার

বেহালারও বন্দোবস্ত হইয়াছে একথা একা ক্রিষ্টোফাই বিশ্বস্তহুত্রে জানিয়াছে। এবারকার নাচে জাহাজের কর্মচারীরা তো আসিবেই, তা'ছাড়া কলেজের ছেলেরাও না কি আসিবে।

এই সময়ে কয়েকজন বাহিরের লোক কারখানা দেখিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারা ঘরে ঢুকিতেই মেয়েরা একমনে নিজের নিজের চরকায় তেল দিতে আরম্ভ করিল।

বড় বড় জানালা দিয়া স্তব্ধ রোদ্দ আসিয়া কলের চরকীতে, কাপড়ের গাঁটে ও কুলিদের পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বেলা প্রায় বারটা। শেষ ঘণ্টাটা আর কাট্টিত চায় না; তেলের গন্ধ এবং এঞ্জিনের গরম হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে।

এখনো কয় মিনিট বাকী। চারিদিকেই উস্খুস্। অবশেষে টিফিনের ঘণ্টা পড়িল।

চক্ষের নিনেবে চুল ঠিক করিয়া ফিট্কাট্ হইয়া মেয়ের দল টিনের পাত্র হাতে টিফিনের জন্ত নীচে নামিয়া পড়িল। বাহিরে বসন্তের নির্মল বাতাসে বেচারারা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। বেড়ার উপরে যে বরফ জমিয়াছিল সিল তাহাই একটু ভাঙিয়া মুখে দিল। ক্রিষ্টোফার নাচের বৃত্তান্ত তাহার মাথার মধ্যে এখনো ঘুরিতেছে।

কারখানার সামনের রাস্তাটা খুব চওড়া নয়, কাজেই সেখানে অল্পেই ভিড় জমিয়া ওঠে।

“আখ্, আখ্ ক্রিষ্টোফা! ভীর্গ্যাং!—ফিরে এসেছে; এরি মধ্যে ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসেছে!” সোৎসুক মেয়ের দল গা টেপাটিপি করিতে লাগিল। “নূতন ওভারকোট! ফিঁকে—ফিঁকে থাকী!”

“হুঃ! কাল যখন জাহাজ থেকে ও নাম্ছিল আমি তখন দেখেছি; সঙ্গে কতকগুলো ইংরেজ; সব থাকীরঙের পোষাক।

খাকীরঙেরি কত রকম! কাল আমি প্রায় সাত আটটা রকম গুণেছিলুম—কোনোটা ফিঁকে, কোনোটা ঘোর।” বে মেয়েটি জিহ্বা ছুটাইতেছিল সে আগে দর্জির দোকানে কাজ করিত, সে জোসেফা।

“এবারে কারখানায় এলে ও পোষাকে ওঁকে খুব সাবধানে চলতে হ’বে, নইলে যদি তেলকালি কি চর্কি লাগে”—মেয়েরা হাসিয়া উঠিল।

ক্রিস্টোফা বলিল “আখ্ সিলা আখ্, কেমন চেহারা! কি চমৎকার মুখ, ভাই! বুক পকেটে আবার কি সুন্দর রুমাল,—লাল টুকটুক করছে।” মেয়েরা কারখানার বেড়ার কাছে ভেড়ার দলের মত একেবারে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

লাড্‌ভিগ্‌ ভীর্গ্যাং বুক ফুলাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। মেয়ের দল মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল, দুই একজন কটাক্ষ করিতেও ভুলিল না। লোকটা লাল শ্রামন্‌ মাছের মত অবলীলায় জনতার ঢেউ ছ’কঁক করিয়া চলিয়া গেল।

“মাথার পিছনে আবার সিঁথে!”...“নুতন ফ্যাসান”...“আহা অত জোরে নিখাস ফেল না, বেচারী যে রোগা!”

...“ঠিক বাপের মতন হ’য়ে উঠছে”...“কি দেনাক্! কোনো দিকে চাওয়া নেই!”

উহাদের সকলেরি দৃষ্টি লাড্‌ভিগের দিকে।

“যেমন গম্ভীর দেখ্‌ছ, লোকটি ঠিক অত গম্ভীর নয়। কারখানাতেই গম্ভীর। সেদিন ইন্ড্রি-ঘরের জোহানা বল্‌ছিল, যে, সে নাকি মেলায় এক যুথোস পরা নাচের মজলিসে ওকে চিনে ফেলেছিল। জোহানা আমাকে নিজে বলেছে।”



জ্যাকোবিনা বলিয়া উঠিল “কত বড়লোকই যে মেলায় আসে তার ঠিকানা নেই; হয় তো যার সঙ্গে নাচা যাচ্ছে, মুখে তার মুখোস্ বলে মনে ভাবা যাচ্ছে, সে বুঝি একজন যে-সে, কিন্তু মুখের কাপড় সরে গেলেই বুঝতে পারবে যে লোকটা নিতান্ত কেওকেটা নয়। মুখোস্ না খুললেও,—অমনিও চেনা যায়, একটু নজর ক’রে দেখলেই ধরতে পারা যায়, জামার কলারে, এসেম্পের গন্ধে, নাচের ভঙ্গিতে—প্রতি পদেই চিনতে পারা যায়।”

“আমাদের দিকে আবার ফিরে ফিরে দেখা হচ্ছিল;—তা’ দেখেছ?” সীলা একটু থতমত খাইয়া কহিল “হ্যাঁ, আমাকে ও চেনে কি না”—একটা হাসি রোল পড়িয়া গেল “এই বাচ্চা কাকটাও ডাক্তে শিখেছে নাকি?”

বাচ্চা কাকটার শরীর আগুন হইয়া উঠিল, সে কোনো উত্তর করিল না। সীলা বেশ জানিত যে লাড্‌ভিগ তাহাকে চেনে। সে মায়ের সঙ্গে অনেকবার উহাদের বাড়ী গিয়াছে। এই সেদিনও কারখানায় কাজের জন্ত দরখাস্ত লইয়া কৌতুলি সাহেবের কাছে যখন যায়, তখন ঐ লাড্‌ভিগও সে আফিসঘরে ছিল।

এই সময়ে সকল কারখানারই ছুটি। আর একদল মেয়ে মজুর আসিয়া সীলাদের দলে মিশিয়া দল ভারি করিয়া সহরের নানা বিচিত্র গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া বস্তির দিকে চলিল। বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক প্লেটের, কতক খোলার।

সীলা একটা স্যাৎসেতে সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উহারা যে ঘরে থাকে তাহার নর্দমা দিয়া গরম স্কারজলের ধোঁয়া অল্প অল্প বাহির হইতেছে। ঘরে ঢুকিবার আগেই, সীলা, শ্রীমতী হল্ম্যানের নীরস কঠোর ওজন-করা কথা শুনিয়া একবার

খমকিয়া দাঁড়াইল। ভয়ে-ভয়ে আশ্তে আশ্তে ছয়ার খুলিয়াই দেখে অ্যাণ্ডার্সনের কি কাপড়ের তাগাদায় আসিয়া রাগে আগুন হইয়া উঠিয়াছে; তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। এদিকে সিলার মা গরম জলের টবের কাছে দাঁড়াইয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে কাপড় নিংড়াইতেছে, উত্তেজনার চিহ্ন মাত্রও নাই।

“অ্যাণ্ডার্সন-গিন্নিকে বোলো তুমি, যে, এই সব ছেঁড়া গলা কাপড় এক হপ্তায় তৈরী হ’তে পারে না। অসম্ভব। আমরা যে এত গরীব, আমরাও কখনো, ছেঁড়া ফুটো না সেরে কাপড় ধোপার বাড়ী দিইনে। এই সব কাপড়,—এ স্নোয়ামী পুত্নুরকে মালুবে পরতে ছায় কি করে?...তর্ক করনা বাছা, তর্ক করবার আমার সময় নেই;...আমি বাজে কথা কইনে, খাঁটি কথা কই। দেখ দেখি মোজার ছিঁরি!...গোড়ালির কাছটা ছিঁড়ে হাঁ হ’য়ে গেছে, তা’ একটা টোনের দড়ি দিয়ে আটকে রাখা হ’য়েছে। ছি! ছি! এমন জিনিস হাতে ক’রে কাচতেও লজ্জা করে; বলে—

“শাল দোশালা যেই ঘা’ পরে,

ছাপা সে নেই ধোপার ঘরে।”

অপর পক্ষকে নির্ঝাঁক, হতভম্ব, দেখিয়া হল্‌ম্যান-গৃহিণী সিলার উপর পড়িলেন—“একটু আগে যদি আস্তিস্ সিলা, তা হ’লে, আমার একটু কাজের সাহায্য হ’ত; সে দিকে খেয়ালই নেই। আমি এখন মলেই ভালো। কর্তা গিয়ে অবধি আমারও আর বেঁচে থাকবার সাধ নেই, মলেই নিষ্কৃতি।”

“আমি সব নিংড়ে টাঙিয়ে দিচ্ছি, মা!”

“থাক্ না, রাখ ; এখন সব হ’য়ে গেল কি না, এখন এলেন কাজ দেখাতে। কারখানার ছুঁড়ীদের সঙ্গে গল্পটা একটু কমিয়ে, একটু সকাল সকাল এলেই তো হয় ! এই যে একটা মানুষ একলা সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেটে মরছে, ধর্ম ভেবেও তো তার মুখ চাইতে হয়। এমন,—মানুষে পরেরও করে থাকে।”

সিলা চুপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে হতবাক অ্যাণ্ডার্সন-বাড়ীর ঝি বলিয়া উঠিল, “তা’ বেশ বাছা, আমাদের কাপড় আর তোমার কাচতে হ’বে না ; আমরা নিতান্ত সাধারণ লোক, আমাদের সাদাসিধে কাপড়, তোমার মতন অসাধারণ ধোপানীর হাতে না পড়লেও বেশ ফর্শা হ’বে। বলি, জিভে তো এদিকে ক্ষুরের ধার, তবে ক্ষারে কেন ময়লা কাটে না ?”

উত্তরের অবসর না দিয়াই দাসী চলিয়া গেল।

হল্ম্যান-গৃহিণীর চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব এই যে সে অল্পের অন্তায় একেবারেই দেখিতে পারিত না। বাঁচিয়া থাক্ সিলা। অদৃষ্টের গুণে তাহার নিজের ঘর কেহ কখনো অপরিচ্ছন্ন থাকিতে দেখে নাই। বিধিবিধানের উৎসর্গ এবং অপবাদ ছই বাহার নিজের হাতে, সুবিধা তাহার চতুর্দিকে।

সময় সকলেরই ফেরে ; হল্ম্যান ছুতারেরও ফিরিয়া ছিল—মরণান্তে ! হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে হল্ম্যান-গৃহিণী লোকটার যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা এই, যে, গরীব গৃহস্থের ঘরে একজন পুরুষ মানুষের একটা বাঁধা রোজগার থাকা এবং না থাকা,—এই হু’য়ে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহার উপর আবার সেল্ভিগের দোকানের দেনা। হল্ম্যান নিজে প্রতি সপ্তাহে হাত খরচের জন্ত টাকা আলাদা রাখিয়াও, কেন যে এত

দেনা করিতে গেল শুধু এই কথাটা শ্রীমতী হল্ম্যান্ আজ পর্যন্ত কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না।

যেদিন দেখিলেন যে খাটিয়া ণাওয়া, না হয় উপবাস, ইহা ছাড়া সংসারে তাঁহাদের তৃতীয় পন্থা নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন।

স্বামীর রোজগারের টাকা কেমন করিয়া খরচপত্র করিয়া ফুরাইয়া দিতে হয় ইহাই এত দিন তাঁহার একমাত্র ভাবনা ছিল। এতদিন তিনি পরের কাঁধে চড়িয়া বসিয়া ছিলেন, এখন নিজের কাঁধে বোঝা বহিতে হইবে।

এই রকল ছরবস্থায় পড়িয়া, হল্ম্যান্‌গৃহিণী ভাবিলেন, খাটিতে হয় তো এই তাহার ঠিক সময়,—অথচ কে যে খাটিবে সেটা তেনন স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না। সুতরাং বিলম্ব না করিয়া পূর্ব পরিচয়ের সূত্র ধরিয়া সিলাকে কারখানায় ভর্তি করিবার জন্ত স্বয়ং কৌশলি সাহেবের কাছে গিয়া হাজির হইলেন।

সমর্থ মেয়ের বসিয়া থাকাটা ভাল নয়। সীলা কারখানায় কাজ করুক, সিলার মাও বসিয়া থাকিবেন না। তিনিও বাড়ী বসিয়া পাড়ার লোকের কাপড় রিফু করিবেন, এমন কি কাটাই ইঞ্জিও কিছু কিছু করিবেন। ইহার পরেও যদি লোকে তাঁহার নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের দোষ।

হল্ম্যান্‌গৃহিণী কন্ঠার নাকে দড়ি দিয়া ছই জনের খাটুনি খাটাইয়া কর্তব্য-পালন করিতেছিলেন। কারখানায় পুরাদমে খাটিয়া আসিয়াও সিলার নিস্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের বসিয়া থাকিতে নাই। সমস্ত সন্ধ্যাটায় কেবল সেলাই আর তালি, তালি আর সেলাই; এমনি করিয়াই তো মানুষ

ধার শান্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মত লাফাইয়া বেড়ানো  
কি ভাল ?

টিম্টিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচারী সেলাই ফোঁড় করিত  
ততক্ষণই, কেবল, কারখানার মেয়েদের বনভোজনের আর নাচের  
গল্প ছায়াবাজীর ছবির মত সজীব হইয়া তাহার মনের ভিতরে  
ঘুরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত এসব যেন তাহার নিজের  
জীবনের ঘটনা ; তাহার মন ভরিয়া উঠিত, বৃদ্ধদের পর বৃদ্ধ,  
—আহ্লাদের আতিশয্যে সিঁদুর এক একবার মায়েয় সন্মুখেই  
হাসিয়া ফেলিত। ময়লা একটা মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়,  
এবং এত হাসিই বা কোথা হইতে আসে, হলুমানগ্ৰহিণী অনেক  
মাথা ঘামাইয়াও কোনো মতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না।  
মেয়েটার সবই অদ্ভুত।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

রূপার বঁড়শী

হীগবার্গের লোহার কারখানায় এবার ‘ফাঁকা সোমবারের’ উপর ‘ভ্যান্সা মঙ্গলবার’ হইতে চলিয়াছে। রবিবারের বন্ধের পর মিস্ত্রি মজুর কাহারও দেখা নাই। অতবড় কারখানায় মোটে একটি ছোকরা হাজির।

নূতন ডকের দরুণ রাশীকৃত কোদাল, গাঁতি, কুড়ুল প্রভৃতি শানাইবার অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। সেগুলার উপর প্রায় এক আঙুল পুরু ধূলা। হীগবার্গ তো রাগে আগুন। ভাল লোক আর পাইবার জো নাই, সব হতভাগা। শিক্ষানবীশ ছোকরাদের সব সে তাড়াইয়া দিবে। মিস্ত্রিদেরও জবাব দিতে ছাড়িবে না। ইহা যদি না করে, তবে তাহার নাম হীগবার্গ নয়।

যে ছোকরাটি আজ কাজে আসিয়াছে, সে ছুটির দিনেও কাজে আসে। সে চটপট মিস্ত্রি হইতে চায়। হুনিয়ার গতিকই এই; কেহ বা এক সপ্তাহের রোজগার একদিনে উড়াইয়া দেয়,—মদ গিলিয়া কাজ কামাই করে; আর কেহ বা ছুটির দিনে খাটিয়া,—পেটে না খাইয়া, একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়া গৃহস্থালীর গোড়াপত্তন করে। ছোকরাটি কাজের লোক বটে,—যদি পুলিশের ফঁাসাদে না পড়িত, তাহা হইলে কোনো কথাই বলিবার ছিল না। হাঁ,...তবে...পুলিশের হাতেও ছোকরা বেকসুর

খালাস পাইয়াছে। সে যে দোষী, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

যাহার কথা হীগবার্গ আলোচনা করিতেছিল, সে নিকোলা। নিকোলা আবার কামারের কাজে ভর্তি হইয়াছে। এবার সে ওস্তাদ না হইয়া ছাড়িবে না।

এতক্ষণে! গদাই-লঙ্কায়ী চালে দুইজন কারিগর এতক্ষণে কারখানায় আসিয়া হাজির হইল।

হীগবার্গ দেখিয়াও দেখিল না; সে হাপর হইতে একখানা গরম গাঁতি টানিয়া লইয়া হাতুড়ির আঘাতে আঙুন বুষ্টি করিতে লাগিল।

ওস্তাদ হইয়া চুল পাকাইয়া হীগবার্গ আজ কুলির কাজ করিতেছে! কারিগর দুইজন ইহাতে মনে মনে ভারি লজ্জা বোধ করিতেছিল। তীব্র তিরস্কারেও উহারা এত লজ্জিত হইত কি না সন্দেহ।

কারিগরেরা ক্রমশঃ দুই একজন করিয়া কারখানায় আসিয়া জুটিতে লাগিল। কাহারও মুখ অত্যন্ত লাল; কাহারও একেবারে ফঁাকাশে; কাহারও চোখের কোলে কালশিরা; কাহারও নাকের উপর শ্যাকড়ার পটি বাঁধা। সকলেরি গলা ভাঙা। সকলেই আস্তে আস্তে কাজে বসিয়া গেল। এত কাজ জমিয়া গিয়াছে যে, হাড়-ভাঙা খাটুনি না খাটিলে সমস্ত দিনেও তাহা সাবাড় হইবার সম্ভাবনা নাই।

সমস্ত ছপুরবেলাটা নীরবে কাজ চলিল। বৈকালের দিকে কাজ অনেকটা হাল্কা হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া, হীগবার্গ তাগাদায় বাহির হইয়া গেল।

এই সময়ে ঘণ্টাস্ত কারিগরদের মধ্যে একজন গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল, জন দুই অলস ভাবে আড়ামোড়া দিয়া হাই তুলিল। কামাইয়ের দিনটা কে যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, প্রত্যেকের মুখে এখন তাহারই বর্ণনা।

একা নিকোলা উহাদের গল্পে যোগ দেয় নাই। সে কতকগুলি কজায় ইক্ষুপ পরাইবার জন্ত বঁধ করিতে বাস্ত। সমস্ত সপ্তাহে তাহার হাতের কাজ সারা হইবে কিনা সন্দেহ। গল্পে যোগ দিবার সময় তাহার মোটেই নাই।

মিস্ত্রিয়া বহি উৎসবের গল্প করিতেছিল। কে কয়টা পুরাণো আলকাংরার পিপা পুড়াইয়াছে, পকেট খালি করিয়া সমস্ত পয়সা মদে উড়াইয়াছে,—তাহারি বিস্তৃত কাহিনী। জান্ পিটার আবার নৌকায় চড়িয়া জলটুঙিতে গিয়াছিল, পাহাড়ের কত জায়গায় বন পোড়ার আগুন সে দেখিয়া আসিয়াছে।

এত গল্প শুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটির শব্দ মুহূর্তের জন্তও বন্ধ নাই।

জান্ পিটারের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে আর একজন লোক গল্পের আসর জমাইয়া তুলিল। “গ্রীফসেন পাহাড়ে একরকম বিনামূল্যেই কাল মদ বিতরণ হয়েছিল। মদের ঝরণা ঝরেছিল বল্লেই হয়। ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে—কলের মেয়ে মজুরদের সকলকে একেবারে খুসী করে ছেড়ে দিয়েছে। তারা আস্ত একখানা পুরোণো নৌকা প্রায় আধ পিপা আলকাংরা দিয়ে পুড়িয়েছে। সমস্ত রাত গান বাজনা। আজ বেলা আটটার পর সেখান থেকে নেমে আসা গেছে।”

হাতুড়ি নীরব হইয়া গেল। “ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে।



কলের মেয়ে মজুর !” নিকোলা কান খাড়া করিয়া রহিল ।  
যে লোকটা গর জুড়িয়াছিল, তাহার বর্ণনা শেষ না হইতেই, হাত  
মুখ ধুইয়া নিকোলা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল ।

\* \* \* \*

সিলা গোয়ালবাড়ী হইতে দুধ কিনিয়া বাহির হইতেছে, এমন  
সময় দরজার কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ । সিলা বেশ জানিত  
নিকোলা উহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, নিকোলা কিন্তু  
বলিল অন্তরূপ । সে বলিল, “গোয়ালবাড়ীতে তোমায় ঢুকতে  
দেখলুম, তাই দাঁড়িয়ে আছি ।”

“কাল যে কি মজাই হইয়াছিল তা’ আর তোমায় কি বলব  
নিকোলা !” সিলা দুধের পাত্র মাটিতে নামাইয়া বলিতে লাগিল,  
“এমন মচ্ছব আমি জন্মে দেখিনি ।”

“গ্রীফসেন পাহাড়ে ?”

“তুমি জানলে কি ক’রে ? তুমি কি ক’রে জানলে ? অ্যা !  
বল, তুমি জানলে কি ক’রে ?”

“আমি,—আমাদের একজন কারিগর,—সেও গিয়েছিল,—  
সেই বললে । আচ্ছা তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাড় পেলে  
কেমন ক’রে ?”

সিলা চকিতের মত একবার চারিদিক দেখিয়া আন্তে আন্তে  
বলিল, “সেও ভারি মজা ! মা গিয়েছিল মাসীর বাড়ী সেন্টজনের  
প্রসাদ খেতে । আমার বলে গেল, ‘বাড়ী আগুনে থাকিস্, আর  
কাপড়গুলো ইজি ক’রে রাখিস্ ।’ নটা বাজতে না বাজতে আমিও  
মেলা দেখতে বেরিয়ে গেলুম ।” সিলা হাসিতে লাগিল । “বেলা  
পর্যন্ত আমার ঘুমুতে দেখে, মাসীর বাড়ী থেকে সকালে ফিরে

এসেই মা খুব খানিক আমায় বকে দিলে।...আমরা আবার স্বাভা-  
বেমন সববৎ খেয়েছিলুম, তা' শুনেছ ?”

“খাওয়ালে কে ?”

“বলব ? আচ্ছা, তোমায় বলছি, কিন্তু কাউকে বল না।  
খাইয়েছিল একজন—লোক”—

“বটে !”

“সে বড় যে-সে নয়,—ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে,—সেও বন-  
পোড়া দেখতে এসেছিল।”

“সে তোমাদের সববৎ খাইয়েছে ?—তোমাকেও খাইয়েছে ?”

“হ্যাঁ ! আমায় দেখিয়ে দোকানীকে বললে, ‘ওই-যার-কালো-  
চোখ—ওকে ভাল করে সববৎ তৈরী করে দাও।’

“আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয় ?”

“হ্যাঁ ! সে জানে আমার নাম সীলা, তবুও বলছিল, ‘ওই-যার-  
কালো-চোখ।’ ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়, তা বুঝি  
জান না ?”

“বটে !” নিকোলার মুখ কালি হইয়া উঠিল।

“শনিবারে মাহিনা দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছ’শিলিং  
বেশী জমা ক’রে ফেলেছে। শেষে আর কি হ’বে ? হিসাব তো  
কাটাকুটি করা চলে না,—তাই বললে, ‘ও ছ’শিলিং তোমায় আলাদা  
দিয়ে দেব ; তুমি কেঙ্ টেক্ কিনে থেয়ো।’

“হাঃ ! হাঃ ! তাই বললে নাকি ? খুব তো তার দয়া !  
কসাইদেরও খুব দয়া ! কাটবার আগে মুরগীর সামনে মটর ছড়িয়ে  
দেয়, নইলে যে মুরগী ধরাই দেয় না।”

নিকোলা যতক্ষণ কথা কহিতেছিল, ততক্ষণই সে সীলার দিকে

একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। সিলা ক্রমশঃ কি সুন্দরীই হইয়া উঠিতেছে! যেমন মুখ তেমনি গড়ন! নিকোলা বলিয়া উঠিল, “কি বোকা মেয়ে! নিজে যে সুন্দরী সে কথাটাও নিজে জানে না।”

সিলার ঠোট ফুলিয়া উঠিল। সে যে বোকা, এ কথাটা সে মোটেই আমল দিতে চায় না।

“একখানা রুমাল, একখান্না কেক পেলেই খুসী; বোকা মুরগীর মত গলা বাড়িয়ে দেয়, যে খুসী ছুরি চালাতে পারে। এত দেখ শোনো, এটুকু বুদ্ধি তোমার হওয়া উচিত, সিলা! যে মেয়েদের সঙ্গে তুমি বেড়াও, ওদের অশ্রুচরিত্র কি তোমার ভাল লাগে? ওদের একজনকেও কি কোনো ভদ্র রকমের কারিগর বিয়ে করতে চাইবে? না, ওরা তার উপযুক্ত? দু’দিন ফুর্টি,—বাস্, তার পর সব ফরসা। কোনো ভদ্র পরিবারে ওদের বসতেও জায়গা দেবে না। আর ঐ যে ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে—ওকে আমার ভাল মনে হয় না সিলা! ও তোমার জন্তে ঠিক ‘ওৎ’ পেতে আছে। আমিও ওর জন্তে ‘ওৎ’ পেতে আছি।” নিকোলার মুখ আবার ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল।

“তুমি কী বলছ নিকোলা?...কি ঠাউরেছ মনে মনে...বল দেখি?...আমি তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনি। কী যে বল তার ঠিক নেই।”

“কি যে মনে করছি তা’ তুমিই বুঝে দেখ। তোমাকে বাঘ ভালুকের মুখের সামনে ছেড়ে দিয়ে সারাটা দিন কেবল হাতুড়ি পিট্‌ব আর উখো ঘষ্‌ব—এতে সুখও নেই স্বস্তিও নেই। আমার আজন্ম ঐ রকমই চলছে।—আমার ভাগ্যে সবই উল্টো।”

সিলা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। নিকোলাস এই সব কথা তাহার মোটেই ভাল লাগিত না।

নিকোলা কস্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আমরা দুজনে, সিলা, বলতে গেলে, একসঙ্গে মানুষ হ’য়েছি। আর যে হাঙ্গামার মধ্যে মানুষ হ’য়েছি তা’ তোমার সবই জানা আছে। আমি বেটা ছেলে, আমার পক্ষে বিগড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী ছিল না, কেননা, অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, আমার মনের জোর ছিল, জবাব দিতে পারতুম। কিন্তু তুমি দুর্বল, তোমার পক্ষে বিগড়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। অনেক মিথ্যা তোমায় মাথা পেতে মেনে নিতে হয়েছে; অনেক কষ্টে মন পরিস্কার রাখতে হয়েছে। সেই জন্তে—সেই জন্তে ভেবেছিলুম—যখন বরাবর আমরা পরস্পর পরস্পরের দোষ ঢেকে এসেছি, বরাবর পরস্পরকে সাহায্য করেছি, তখন আমাদের উচিত হ’চ্ছে চিরকাল একত্র থাকা, পরস্পরের হাত ধরে সংসারের বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলা। আমাদের উচিত হচ্ছে, একটা সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া...বিয়ে করা। তোমার যদি আপত্তি না হয়, তবে”—

সিলা চুপ করিয়া রহিল। উহাকে মৌন দেখিয়া নিকোলা কতকটা সাহস পাইল। সে আবার বলিতে লাগিল—

“এখন আর আমি এক পয়সাও বাজে খরচ করিনে। জলপানির হিসাবে যা পাই, সব এখন থেকে জমিয়ে রাখছি। অল্পদিনের মধ্যেই আমি একজন কারিগর হয়ে উঠব। তখন চাই কি, তোমাকে আর কলে গিয়ে কালিকুলিও মাখতে হবে না, বাড়ীতে মার কাছে বকুলিও খেতে হবে না;—তখন সিলা, তুমি হবে কারিগরের স্ত্রী। তোমাকে কেউ কখন যত্ন করেনি,

আমি তোমায় যত্ন করব,—খুব যত্ন করব। ছেলেবেলায় যেমন করতুম ঠিক তেমন। তা'ছাড়া আমি কখনো মা বাপের আদর যত্ন পাইনি, তাদের ভালবাসবারও অবসর পাইনি। সঙ্গী ?—তাও পুলিশের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশী নেই।”—নিকোলা একবার থামিল। “তুমি, সীলা, কারিগরের স্ত্রী হ'লে ভারি চমৎকার হবে। কামারের মস্তির মতন চোখ যদি কারো থাকে, —সে তোমার ! চোখ নয় তো বেন হাপরের আঙনের ফুলকি ! কাজ থেকে যখন ঘরে ফিরে আসবো, দরজায় না ঢুকতেই তোমার মুখ দেখতে পাব। সে কেমন হ'বে ! চিরকাল কুকুরের মত থেকেছি,—কুকুরের অধম স্ত্রীর মত হ'য়ে থেকেছি—এখন যদি শুধু তোমায় পাই তো সে সব জঙ্খ ভুলে যাব, খুব সুখে দিন কাটবে। জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকরা বাবুদের সঙ্গে নেচে বেড়ানোর চেয়ে, নিজের সিন্দুকে তাল লাগিয়ে নিজের ঘরে জোরের সঙ্গে থাকা ঢের ভালো, সীলা,—সে ঢের ভালো।”

শেষ কয়টা কথা না বলিলেই ভাল ছিল। সীলা ভিজিয়াছিল ; নিকোলার শেষ কয়টা কথায় সে আবার গরম হইয়া উঠিল, সে বেশ একটু চটিয়া উঠিল। সীলা বলিল—

“তুমিও আমার হেসেখেলে বেড়াতে দেবে না ? আমি কোথাও যাব না, কারো সঙ্গে কথা কইব না ?—এই কি তোমার ইচ্ছে ? ছেলেবেলা থেকে মা যেমন ক'রে খাঁচায় পূরে রেখেছে, তুমিও তেমনি রাখবে ?” সীলা কাঁদিয়া ফেলিল। “নিকোলা তুমি এমনি ক'রে আমার সুখী করবে ? তোমার এইসব কথায় আমার মন ভারি খারাপ হ'য়ে যায়। এইসব কথা শুন্লে তোমাকেও আমার কেমন ভয় করে।”

“আমাকে ভয় করে? সীলা!”

“কলের মেয়েরা সবাই আমার ঠাট্টা করে—বলে, খুকী, মায়ের আঁচল ধরে বেড়াওগে। তুমিও এখন মায়ের দিকে হ’লে? বেশ! বেশ! খুব ভাল! সবাই মিলে আমায় জন্ম করে রাখ। যতদিন মার অধীন আছি, মা জন্ম করে রাখুক। যখন তোমার হাতে পড়ব, তখন তুমিও তাই কোরো। এরকম কিন্তু ভাল নয় নিকোলা। এ আমি কিছু চিরদিন সহিব না।” সীলা রাগে, হুঃখে, অভিনানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

“আচ্ছা, কাঁদ, আমি কিছু বলব না, বলতে চাইও না। এখন তোমায় সাহসনা দেবার আরো ঢের লোক হ’য়েছে।”

সীলা সহসা চোখ মুছিয়া নিকোলার কাছে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিল এবং আঁর্দ্র চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমায় ছাড়া আমি আর কাউকেই তো বিয়ে করব না, এ কথা কি তুমি জাননা?...নিকোলা!” সীলার চোখে আবার জল ভরিয়া উঠিতেছিল।

“সে তো বেশ কথা, সীলা! সে তো ভাল কথা। আমিও দেখাব যত্ন কাকে বলে। ভাল বাসলে লোকে যে কতদূর পর্য্যন্ত কাজের লোক হয়, তাও তোমার অগোচর থাক্বে না।”

“কিন্তু নিকোলা, মাকে আমার ভারি ভয়। যদি জানতে পারে যে, লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি, তাহ’লে রক্ষে থাক্বে না। কোনো কাজের অছিলায় বাইরে দেরী হ’লে মা এমনি ক’রে চায় যে আমার বুক শুকিয়ে যায়। সন্ধ্যা বেলা বোজ হেঁড়া কাপড় সেলাই করি, তখন এক একদিন মনে হয় তুমি যেন বড় লোক হ’য়েছ।—হীগবার্গের কামারশালার মালিক হ’য়ে আমাদের বাড়ীতে

এসেছ। এ যদি হয়, তা'হ'লে আর মা অমত করতে পারবে না।”

“না, না! সত্যি?—তুমি এই সব ভাব? সিলি! সত্যি? আসব, নিশ্চয় আসব। বড় লোক হ'য়ে না হ'ক, পাকা কারিগর হ'য়ে তোমাদের বাড়ী আসব। তা'হ'লেও তোমার মা আর অমত করতে পারবে না।”

একি! পড়ন্ত রৌদ্র আজ এমন উজ্জ্বল হইল কি করিয়া? উদ্ভিন্ন পল্লবের ভারে গাছের শাখা যে ভরিয়া উঠিল। পুণের তলে জলের কল্লোল আজ ঠিক কলহাস্ত্রের মতই শুনাইতেছে। নিকোলা তো নেশা করে নাই! মধ্য নিদ্রাবের প্রশান্ত সন্ধ্যা সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল যে!

সিলি দ্রুতের পাত্র হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া গেল। নিকোলার দিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ীর অরণ্যে হারাইয়া গেল।

মোটের উপর ছুনিয়াটা জায়গা নেহাৎ মন্দ নয়। কুলুপের কলের মত মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া যায় বটে, কিন্তু মোটের উপর, খতাইয়া দেখিলে ইহাকে নিতান্ত খারাপ বলা চলে না। আর বিগ্‌ড়াইলেই বা এমন কী ক্ষতি? একটু হাত দ্রুত হইলে, একটু ধৈর্য্য থাকিলে, সব ঠিক হইয়া আসে।

না, ছুনিয়া বেশ জায়গা, খাঁটি জায়গা। একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। বাহিরে পুলিশ পাহারা, ওস্তাদ-উপরওয়ালি; তাও ঐ কুলুপের কলটা ঠিক রাখিবার জ্ঞান।

\*

\*

\*

নিকোলা এইবার পাকা মিস্ত্রি হইল। সার্টিফিকেট পাইল।

পৃথিবী তাহার কাছে গোলাপী রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। সংসারের সঙ্গে আজকাল যে তাহার বেশ বনিবনাও হইতেছে, সে যে বেশ মানাইয়া চলিতে শিখিয়াছে, সে কথা এখন তাহার উজ্জ্বল প্রশস্ত মুখের পরতে পরতে লেখা। এখন সে সকল কাজই বেশ সহজ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে।

মিস্ত্রি হইয়া তাহার মাহিনা বাড়িয়া গেল। পাশ বহিতে প্রতি সপ্তাহেই বেশ কিছু জমিতে লাগিল। শ্রীমতী হুম্যানের ভয়ে সে এখনও সিলাকে কোনো জিনিস উপহার দিতে সাহস করে না, স্নতরাং বাজে খরচ একটি পয়সাও নাই। যে পয়সাটা বাঁচানো যায় সেইটাই লাভ; আর আজই হোক, দুই দিন পরেই হোক, এ সবই, তো সিলার।

শনিবারের বৈকালে কারখানার ছুটি হইয়া গেলে, সে কাজের সাজে সিলাদের পাড়ার দিকেই যাইত; যেন কাজের খোঁজে চলিয়াছে। যাইবার সময় হাতুড়ি সাঁড়াশি কিম্বা একটা কুলুপ হাতে লইতে ভুলিত না। মনের কথাটা সিলার সঙ্গে দেখা করা; নির্ভর দৈবের উপর।

দেখা হইত দৈবাৎ। এক একবার সিলার বদলে সিলার মার সঙ্গেও চোখোচোখি হইয়া যাইত। নিকোলা পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িত। কোনো দিন দেখিত, সিলা মেয়ে মজুরদের সঙ্গে টো টো করিতেছে। দেখা না হওয়া বরং সহ হয় কিন্তু অগ্নি মেয়ে মজুরদের সঙ্গে সিলাকে একত্র দেখা নিকোলার পক্ষে একেবারে অসহ্য।

ওই হতভাগা মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইবার কী দরকার? সিলার মত মেয়ের একি ভাল দেখায়? বেচারীর



বয়স কম, বুদ্ধিও কাঁচা, এদের সঙ্গে মিশিবার যে কী পরিণাম তাহা সে বোঝে না। ভদ্রলোকের ছেলের ভদ্রতার যে কী মর্ম তাহা সীলা এখনো তলাইয়া দেখে নাই। উহাদের শিষ্টতা যে শুধু সুন্দর মুখেরই জন্ত তাহা সে এখনো জানেনা। আমোদ আহ্লাদ করিতে চায়,—করুক। ঘামিতে পড়িলে গুঁড়া হইয়াই বাতির হইবে।

নাঃ! সীলাকে এই সুদৃষ্ট পক্ষ হইতে তুলিতেই হইবে।

নিকোলা এখন চোখ কাষ বুজিয়া কেবল হাতুড়ি পিটুক, উথো ঘষুক, পয়সা জমাক। রূপার বঁড়শীটা বেশ একটু বড় না হইলে সীলাকে গাঁথিয়া তোলা মুন্সিল,—ভারি মুন্সিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### আকস্মিক আবির্ভাব

মিস্ত্রি হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃস্নেহে বঞ্চিত নিকোলা মাকে ফিরিয়া পাইল। হঠাৎ একদিন বার্কারা আসিয়া হাজির। নিকোলা যে এখন রোজগার করিতে শিখিয়াছে, সে খবর বার্কারা গ্রামে বসিয়াই পাইয়াছে। একথানা তক্তা বোঝাই গাড়ী সহরে আসিতেছিল, উহার গাড়োয়ানকে বলিয়া কহিয়া ঐ গাড়ীটাতে চড়িয়াই বার্কারা সহরে আসিয়াছে। বেচারী ভারি খুসী। সে নিকোলার জন্ত কত কাঁদিয়াছে,—বলিতে বলিতে সত্য সত্যই সে পাটকরা কুমাল দিয়া পুনঃপুনঃ অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিল।

বার্কারা অনেক দুঃখ সহ করিয়াছে ; তবে ছেলে যখন মানুষ হইয়াছে,—ছেলেকে যখন সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন আর ভাবনা নাই। 'নিকোলা এখন কত বড়টি হইয়াছে। বলি, গির্জায় যাইবার মত ভাল জামাজোড়া তৈয়ার করাইয়াছে তো ? একটা টুপি তাহাকে কিনিতেই হইবে। এসব বিষয়ে মার কথা শুনিতেই হইবে। অবস্থার মত ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি বলিবে ? বার্কারা পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট উপদেশ দিতে পারিবে। সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে।

নিকোলা মার উপর খুসী হইবে কি চটিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বার্কারার আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খরচ এবং বাজে খরচ অনেক বাড়িয়া উঠিল।

নিকোলা বহুবৎসর মাকে দেখে নাই ; মাতার যে ছবি তাহার

অন্তরে অঙ্কিত ছিল, তাহাও অজস্র অশ্রুপাতে লুপ্তপ্রায়। পুরাণে স্থিতি খোঁচাইয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার খুব বেশী প্রবল ছিল না। কারণ, নিকোলার পক্ষে পূর্বস্থিতি “আগাগোড়া কেবল মধু” নহে। সে বর্তমানের স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্যের নান্যথানে অতীতের আবিলতা ঘোলাইয়া তুলিতে রাজী নয়। মনে মনে কিন্তু নিকোলার মার প্রতি একটা টান আছে, এ কথা সে অস্বীকার করিতে পারে না। সে মাকে ভালবাসে, স্মতরাং মা আসিয়াছে, —ভালই।

একটা শনিবারের অপরাহ্নে নিকোলা কৰ্মস্থান হইতে ফিরিয়া মাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেলে গিয়া বার্কারাকে দামী রুটি এবং মাংস কিনিয়া থাওয়াইল। বার্কারা থাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক পুরাপুরি ইচ্ছা না থাকিলেও, আনন্দের ক্ষণিক আতিশয্যে, সে সমস্ত সপ্তাহের সঞ্চিত অর্থ বার্কারার জন্য একখানি প্রকাণ্ড ফুলকাটা রেশমী রুমাল কিনিয়া ফেলিল। বার্কারা জিনিষটা পছন্দ করিয়াছে, স্মতরাং নিকোলা সেটা না কিনিয়া থাকিতে পারিল না।

নিকোলার টাকার থলি ক্রমশই হালকা হইয়া পড়িতেছে। উপায় কি? বার্কারা কোনোদিন বুঝিয়া চলিতে অভ্যস্ত নয়। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে বিদায়ের দিন বার্কারাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সন্ধ্যার ঝোঁকে নিকোলা সিলার সন্ধানে চলিয়া গেল।

সহরের মলিন দরিদ্র পল্লীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগেই ঘনাইয়া উঠিয়াছে। গ্রীষ্মাতিশয্যে মুটে মজুরের দল গায়ের জামা কাঁধে ফেলিয়া চলিয়াছে। কোনো কোনো কারখানায় হাতুড়ির শব্দ এখনো বন্ধ হয় নাই।

আজ সিলাদের পাড়ার সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোলা সিলাকে দেখিতে পাইল না। সে ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নামিল, —অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক ওদিক করিল। সিলার দেখা নাই। একটা মেয়ে ছুধের বাল্‌তি হাতে লইয়া যাইতে যাইতে নিকোলাকে এইরূপ ঘুরিতে দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিকোলা আর দাঁড়াইল না। তাহার মনে হইল, সবাই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে,—হয় তো সকলে ভাবিতেছে, লোকটা না-জানি কি মৎলবে প্রায়ই এমন করিয়া এখানে ঘুর ঘুর করে।

দূরে ‘পানি-চক্কী’র আবর্তনে ঝরণার জল ছড়াইয়া পড়িতেছে। একখানা গাড়ী ঘড়্ ঘড়্ শব্দে গন্তব্যস্থানে ছুটিয়া চলিয়াছে। খানিক দূর গিয়া মাল খালাসের জন্য গাড়ীখানা দাঁড়াইল। প্রকাণ্ড বোঝা,—এক ঝাঁকানিতে একেবারে রাস্তায়। মালটা ভীর্গ্যাং সাহেবের কারখানা সংলগ্ন বাগানের ফটকে খালাস করা হইল। বাগানের ভিতরে একটা লোক মোটা নলে করিয়া জল ছিটাইতেছে, আর কতকগুলো মেয়ে ঘাস নিড়াইতেছে, আগাছা তুলিয়া সাফ করিতেছে, নূতন চারা রোপণ করিতেছে। খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া লাড্‌ভিগ্‌ ভীর্গ্যাং উহাদের সঙ্গে হাস্তালাপে একেবারে মশগুল! মেয়েদের মাঝখানে শ্রীমতী হল্‌ম্যান দণ্ডায়মান।..... সিলো আছে। লাড্‌ভিগ্‌ উহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসি তামাসা করিতেছে। সিলো হাসিতেছে.....কিন্তু হল্‌ম্যান-গৃহিণীর ভয়ে জবাব দিতে পারিতেছে না।

নিকোলার ছুপিগুটা কে যেন হঠাৎ এক গাছা দস্তুর সাঁড়াশি দিয়া সজোরে চাপিয়া ধরিল। সে যে একদিন লাড্‌ভিগ্‌কে প্রহার দিবার সুযোগ পাইয়াছিল, সেই কথাটাই

আজ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল। নিকোলাস বুক যেন কিসে চাপিয়া ধরিতেছিল। সে উহাদের উপর নজর রাখিবার জন্য একটু তফাতে গিয়া একটা গাছের আড়ালে বসিয়া পড়িল।

‘সিলা হাসিলে কি সুন্দর দেখায়’—নিকোলা বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল তার সমস্ত দুঃখের কারণ লাডভিগ্ ভীর্গ্যাঙের কথা।

বসিয়া বসিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। হাবার মত, হাঁদার মত সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল। ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাডভিগ ভীর্গ্যাং একেবারে নিকোলাস সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। যতক্ষণ উহাকে দেখা গেল, রুদ্ধ আক্রোশে নিকোলা ততক্ষণই শৃঙ্খলাবদ্ধ পশুর মত তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আবার সেই নৈরাশ্র, দরিদ্রের সেই চিরসঙ্কোচ, সেই চিরদাশ্র, ধনীর সঙ্গে নিধনের প্রতিযোগিতায় সেই চিরন্তন নিষ্পেষণ... নিকোলা চক্ষু মুদ্রিত করিল; সে প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ করিল।

যখন সে চোখ খুলিল, তখন শ্রীমতী হলম্যান্ ঘরে ফিরিতেছে, —সঙ্গে সিলা।

খানিক দূরে দু’জনে দুই পথ অবলম্বন করিল। হলম্যান্-গৃহিণী বাড়ীর দিকে গেলেন, সিলা চলিল গোয়াল-বাড়ী।

দুধ লইয়া ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলাস সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় সিলা চমকিয়া উঠিল।

“কি সিলা ? আজকাল আমার দেখেও যে চমকাও দেখছি ?”

সিলা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “যে ভীষণ তোমার চেহারা !”

“তুমি না বলেছিলে আমায় বিয়ে করবে ? কেমন, বলনি ?”

“হঠাৎ সে কথা কেন ? সে তো ঢের কালের কথা।”

“আমি আর একবার কথাটা শুন্তে চাই, আর একবার শোন্বার দরকার হয়েছে, তাই বলছি। পতর মেরে কাঠ জুড়তে হ’লে ছুদিক থেকেই পরখ ক’রে দেখা দরকার, যে, সে পতর টেকসই কি না...কোথাও ফাটা চটা আছে কি না। কলের কাজে ঢুকে পর্যন্ত তোমার মাথা নানান দিকে ঘোরে কি না, তাই বলছি।”

“বাসরে বাস, আমার জন্তে তুমি আজ কাল যে বেজায় ভাবতে শুরু করেছ দেখছি। কিন্তু দেখ, সত্যি কথা বলতে কি, আমি এখন নিজেও একটু একটু ভাবতে শিখেছি,—বড় হইছি কি না। নিজের ভাল মন্দ একটু একটু বুঝতে শিখেছি। তুমি ঠাউরে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি আশ্চর্য্য ! দেখ, এখন আমি চল্লুম, আমার আজ ঢের কাজ। বাড়ীতে গিয়ে ছোটো খেয়েই আবার কারখানার বাগানে এসে কপি কড়াইগুটির ক্ষেতগুলো সাফ করে ফেলতে হবে। ক্রিষ্টোফা আসবে, জোসেফা আসবে, আরো তিন চারজন আসবে। এ ফসলের আমরা ভাগ পাব, তা জানো ?”

নিকোলা এতক্ষণ মনে মনে হিসাব করিতেছিল ; মায়ের জন্ত যাহা খরচ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা বাদে এখন তাহার হাতে আছে মোট সাতাশ ডলার। অন্ততঃ এর তিনগুণ না জমিলে ঘর বসতের জিনিস পত্র কিনিতেও কুলাইবে না। সিলাকে এই রকম কুসঙ্গে আর এক মুহূর্তও থাকিতে দেওয়া নয় ; এজন্ত সে দিন রাত খাটিতেও প্রস্তুত।

প্রকাণ্ডে সে বলিল, “দেখ সিলা, দুজনেই যদি এখন থেকে একটু চারিদিক সম্মুখে চলি, তাহ’লে, চাই কি বছর খানেকের মধ্যেই আমরা নিজস্ব ঘরকন্না পেতে, পায়ের উপর পা দিয়ে, অনেকটা নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসতে পারি। তবে, জোর ক’রে কিছুই বলতে পারিনে; মনে করি এক, হয় আর।” নিকোলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

সিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি ভাবছি তা’ জান? বিয়ে না হ’লে তোমার বুদ্ধিও ঝুলবে না, বলও বাড়বে না, ফুরতিও ফিরবে না। এখন তুমি এমনি হ’য়েছ যে, যেদিন তোমার সঙ্গে কথা কই সেদিন সমস্ত দিন রাত মনটা কেমন যেন দমে থাকে। খুব ভালবাসার মানুষ যা হোক!” সিলা কতকটা ছলভরে জুতার গোড়ালির উপর ভর দিয়া এক পাক ঘুরিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে দূরে চলিয়া গেল।

নিকোলা বার্কীর আগমনের কথা সিলাকে জানাইবার জন্তই আজ আসিয়াছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, সিলাকে কাছে পাইয়া সে কথা একদম তাহার মনেই ছিল না। যাক, এবার যেদিন দেখা হইবে, ও খবরটা সেই দিন দিলেই চলিবে। সে দিনেরও বড় বিলম্ব নাই। আকাশ ক্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

\* \* \* \*

মাসখানেক পরে একজন পাড়ার্গেষে গাড়োয়ান একটা প্রকাণ্ড পেটরা নিকোলার দরজায় আনিয়া হাঙ্গির করিল। পেটরাটি বার্কীর। গাড়োয়ানের মুখে নিকোলা শুনি, দুই চারিদিনের মধ্যে স্বয়ং বার্কীরাও আসিতেছেন।

মাতাঠাকুরাণীর মংলব নিকোলা ঠিক ঠাওরাইতে পারিল না ।  
আবার চাকরীর চেষ্টা ? ভগবান জানেন ।

ইহার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা নিকোলা দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল, উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর ঠিক তার পাশেই এক জোড়া ফিতাওয়ালা জেনানা বুট । মাতাঠাকুরাণী তবে আসিয়াছেন ।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মাখন, পনির, রুটি প্রভৃতি সওদা করিয়া বার্কীরা সশরীরে উপস্থিত হইল । উহার নোট ঘাট এবং মোটা দেহে নিকোলার স্বল্পায়তন ঘরটি একেবারে ভরাট হইয়া গেল । স্থূলতাবশতঃ বার্কীরা এখন অল্পেই হাঁপায়, উহার অস্থিময় চিবুকের নীচে এখন আবার আর একটা নাংসময় চিবুক গজাইরাছে ।

যৌবনে যে মুখ গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মনে হইত, এখন সেটা একটা প্রকাণ্ড চৰ্কণের বয়্র মাত্র ।

নিকোলা বিছানার উপর বসিয়াছিল ; বার্কীরা সিঁদুকের উপর বসিয়া থাইতে থাইতে অনর্গল বকিয়া বাইতেছিল । তাহার বক্তব্য মোটের উপর এই :—

বার্ষিক আঠারো ডলার বন্দোবস্তে যে চাকরীর ঘরে বার্কীরা চাকরী লইয়াছিল, সে এমনি রূপণ যে, নিজেও পেটে খায় না লোকজনদেরও পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না । কাজেই বার্কীরাকে গাঁটের পরস্যা খরচ করিয়া এটা ওটা কিনিয়া খাইতে হইত । কৌশলী সাহেবের বাড়ী চাকরী করা অবধি এমনি অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, মন্দ জিনিস মুখে তুলিতে গেলে চোখে জল আসে । বড়লোকের ছেলে কোলে পিঠে করিয়া নাখুষ করিয়া শেষে কিনা বার্কীরার এই দুর্দশা ! লাডভিগ-লিজির দুখ্‌মার



ভাগ্যে কিনা এই বখশিশ! সহরে বড় বড় ঘরে সুখ্যাতি লাভ করিয়া শেষে কিনা ধান ভানিয়া দিন কাটানো!

বার্কারা প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল, কৌশলী সাহেব আবার ডাকিবেন। বার্কারারই ভুল। বড়লোককে মনে করাইয়া দিতে হয়, নহিলে নিজে হইতে তাহারা বড় একটা কিছুই করে না। আর নিকোলা বাঁচিয়া থাক;—সহরে বার্কারার এখন আর সহায়ের ভাবনা নাই। বার্কারা সহরে একখানি ছোটখাটো দোকান করিবার মতলব করিয়াছে। কৌশলী সাহেবকে এ কথা সে আজ নিবেদন করিয়া আসিয়াছে।

গোড়াতে কৌশলী সাহেব বার্কারাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভাল করিয়া কথার জবাব পর্য্যন্ত দেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি? বার্কারা উহার মেজাজ বুঝে, সে নানা রকম মন-জোগানো কথা কহিয়া তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিতে জানে।

“লাডভিগ দাদাবাবু কেমন আছেন? লিজি দিদিবাবু কেমন আছেন?—জিজ্ঞেস কর্তে পারি কি? এতদিনে না জানি তাঁরা কত বড়সড় হয়েছেন; কেমন মোটা মোটা হয়েছেন। এখন বোধ হয় আর আমাকে দেখলে চিন্তে পারবেন না। না পারবারই তো কথা। কত দিন দেখাশুনো নেই।”

“হ্যাঁ বড় সড় হয়েছে, কিন্তু মোটা মোটা হয়নি। নৌকোর লগির মতন পাংলা—ছিপছিপে। তুই বোধ হয় এখনো ছ’হাতে ছ’জনের কোমর ধরে তুলতে পারিস্। আচ্ছা বার্কারা তুই কি খেয়ে এত মোটা হ’লি বল দেখি? যে চাষার কাছে ছিলি তার মরাইটা শুদ্ধ গিলে ফেলেছিস্ নাকি? তার বোধ হয় ক্ষেত খামার সব গেছে?”

“আজ্ঞে, হুজুর ! কৌশলী সাহেবের বাড়ী থাকতে তো আর জাবনা থাওয়া অভ্যাস করিনি, যে চাষার খোরাকীতে মোটা হব ! আর চাষাই কি কম লোক ? সে খুব চালাক, নিজের গণ্ডা খুব বোঝে ; আমি আবার তার ক্ষেত থামার পাব । কষ্ট পেতে আমিই পেইছি । অর্ধেক দিন গাঁটের পয়সা পরচ করে খেতে হ’য়েছে !”

ইহার পর লাড্‌ভিগ্‌-লিজির স্নেহের কথা তুলিয়া বার্ক্সারাক্সা জুড়িয়া দিয়াছিল । এই সময়ে কৌশলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর সেই লক্ষ্মীছাড়া ছেলেটা ?—সেটা কোথায় ?”

“কে ? নিকোলা ? সে এখন এই সহরেই আছে । সে এখন মিস্ত্রির কাজে পাকা হ’য়ে উঠেছে ।”

ইহার পর বার্ক্সারাক্সা দোকান করিবার মংলবটাও কৌশলী সাহেবের কাছে খুলিয়া বলে । কৌশলী সাহেব উহার কথায় খুসী হইয়া বাজার-পাড়ায় বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জন্য তাহাকে দুইটা ঘর দিতে রাজী হইয়াছেন ।

নিকোলা ও বার্ক্সারাক্সা সাম্নাসাম্নি বসিয়া আছে । ছ’জনের মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । তফাতের মধ্যে, অদৃষ্ট একজনকে কর্ণে ব্যাপ্ত রাখিয়া দৃঢ়সঙ্গ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আর একজনকে অগাধ আলস্যের আরকে ডুবাইয়া মেরুদণ্ডহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে ।

বার্ক্সারাক্সা কেমন করিয়া ব্যবসা জমাইবে, নিকোলাকে তাহা বিস্তারিত বলিল । ভীর্গ্যাংদের দৌলতে সহরের যত বড় ঘরে তাহার যাতায়াত । সকলকে সে খরিদার পাক্‌ড়াইবে । একবার জমিয়া গেলে, তখন আর ভাবিতে হইবে না । বাজারে একবার

সুন্‌দাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাওয়া যাইবে। তখন বকেয়া চুকাও, আর মাল বেচ আর মুনাফা কর; নগদ টাকা বাহির করিয়া মাল খরিদের আর কোনো হান্ধামাই থাকিবে না।

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার। বার্কীরার যাহা আছে তাহাতে কুলাইবে না। এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যদি কিছু দেয়! টাকা নগদে থাকাও যা, আর পাঁচটা মালে থাকাও তাই। উহাতে নিকোলার লোকসানের কোনো ভয়ই নাই। পাই পয়সাটি পর্য্যন্ত ঠিক সমান—পূরা থাকিবে। এখন আছে পকেটে, তখন থাকিবে প্যাকেটে,—তফাতের মধ্যে এই।

“আচ্ছা, সম্ভায় একখানা টেবিল কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি? আর খানকয়েক চেয়ার? দোকান কর্ত্তে হ’লে এগুলো তো আগে কেনা দরকার। নাঃ, ও সব ধারেও পাওয়া যেতে পারে। এখন কিছু নগদ হাতে না হ’লে দোকান খুলি কি ক’রে বল দেখি? নগদেরি দরকার আগে। দোকানটা জম্লে, তুমিও আমার কাছে এসে থাক্বে; কি বল, নিকোলা! এখন তোমায় হোটেলে খাবার কিনে খেতে হয়, তাতে ঢের বেশী পড়ে যায়; আমি রাঁধব বাড়ব, তাতে অনেক পয়সা বেঁচে যাবে। সেকথাও ভেবে দেখ।”

বার্কীরার বাক্যে সুবর্ণ বর্ষিতেছিল। নিকোলা কিন্তু কোনো মতেই মায়ের সঙ্গে সুর মিলাইতে পারিতেছিল না। সে মনে মনে খুবই ইতস্ততঃ করিতেছিল এবং ঘন ঘন পা ছুলাইতেছিল। দোকানের ভবিষ্যৎ হয় তো খুবই আশাজনক। আর সে বিষয় হয় তো বার্কীরার নিকোলার অপেক্ষা অনেক বেশী বোঝে,—তাহার উপর সে কৌতুহলী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে অনেকটা আশা

ভরসা পাইয়াছে। কিন্তু বার্কারা যে হঠাৎ আজ নিকোলার সর্বস্বের উপর দাবী করিতে আসিয়াছে, এ দাবী কি গ্রাহ্য? বাহাকে সে শুভে এবং স্নেহে বঞ্চিত করিয়াছে তাহার কাছে সে কি এতটা আশা করিতে পারে? নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে এখন আর একজনের দাবী অনেক বেশী; সে সিল। বার্কারার কথায় পূরাপূরি রাজী হওয়া নিকোলার পক্ষে এখন অসম্ভব।

বার্কারা বকিয়াই চলিয়াছে; সে যে দেওয়ালে ঠেস্ দিতে গিয়া গজালে ধাক্কা পাইয়াছে—সে কথা সে এতক্ষণেও বুঝিতে পারে নাই।

নিকোলা অনেকক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল। শেষে মুখ না তুলিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “তা দেখ না, আনার টাকা তোমায় দেব এ আর বেশী কথা কি? তবে, এটা কিন্তু আমার বছরের শেষে ফিরে পাওয়া চাই। তার কারণ, যে ঐ সময়ে আমি বিয়ে করব বলে স্থির করেছি। ঐ যে হল্ম্যান-ছুতার,—তার মেয়ে সিল।—তারি সঙ্গে বিয়ে;—আমি কথা দিয়েছি। হল্ম্যান মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবে না। আর ঐ জন্তেই খেটে খুটে কিছু পয়সা হাতে করেছি; এখন এ সমস্ত ভেঙে দিলে আমার উপর অত্যাচার করা হ’বে।”

নিকোলা তীক্ষ্ণ চক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। বার্কারা বুকিল যে, এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলোটর মন এখন একেবারেই তাহার হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। এমনটা যে ঘটতে পারে সে কথা মোটে তাহার খেয়ালেই আসে নাই।

বেচার। নিকোলা মুখে বাহাই বলুক, মায়ের মনস্তাটীর জন্ত

বিদায়ের ঠিক পূর্বে তাহার কষ্টসঞ্চিত ডলারগুলি বার্কারার হাতেই সমর্পণ করিল।

সহরের গলিঘূঁজিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,—যাহারা ঠিক পাইকারও নয় অথচ ঠিক ছুটা দোকানদারও নয়। উহারা মহাজনের দেনা হুণ্ডায় হুণ্ডায় না মিটাইয়া মাসে মাসে মিটায়; এবং নিজের পাওনাগুণ্ডা খরিদ্ধারের কাছে হাতে হাতে আদায় না করিয়া সপ্তাহান্তে ‘বিলে’ আদায় করে। বার্কারা হইল এই শ্রেণীর দোকানী। সে মার্কিন মূল্যের লোকেদের মত রাতারাতি দোকানদার হইয়া উঠিল। এক সপ্তাহের মধ্যে বার্কারা দোকান সাজাইয়া ফেলিল। পেঁজা তুলা, টোনের সূতা; রঙীন ফিতা, চুরুটের পাইপ; ছুরি, কলম, দেশলাই, নশ্ব; পাঁউরুটি, লেজেঞ্জেন্স প্রভৃতি নানা রকম জিনিসে ঘর ভরিল। মোমজামায় ঢাকা একটা প্রকাণ্ড কেরোসিনের বাস্‌ল হইল টেবিল; আর একটা ছোটো বাস্‌ল হইল চেয়ার। টাকাকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা প্রায় সিন্দুকেই থাকিত, খুচরা থাকিত একটা ডালাওয়ালা ফুটা চুরুটের বাস্‌লে।

দোকান খুলিবার ঝঞ্জাটের মধ্যেই বার্কারা শ্রীমতী হলম্যানের সঙ্গে পুরাণো পরিচয় ঝালাইয়া লইল; কিন্তু সিলা সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করিল না।

হলম্যান-গৃহিণীর বর্তমান বাসা বার্কারার দোকান হইতে বেশী দূর নয়। একদিন সে রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে নূতন দোকানের সামনে বার্কারাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। বার্কারাও ছাড়িবার পাত্র নয়; চা তৈয়ারী; পুরাণো বস্তুকে নূতন দোকানে চা না খাওয়াইয়া সে কিছুতেই অমনি অমনি যাইতে দিবে না।

দোকানে ছকিয়া হলম্যান-গৃহিণী নাক সিঁটকাইল, দোকানের

সাজ সরঞ্জাম সম্বন্ধে তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। চা খাইতে খাইতে সে নিজের দুঃখকাহিনী জুড়িয়া দিল। হলম্যানের মৃত্যুর পর হইতে সে যে স্ত্রীলোক হইয়া কেমন করিয়া সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা।

“ওকি ! এরি মধ্যে পেয়ালা সরিয়ে রাখ্চ যে ? আর এক পেয়ালা নাও !”

এক পেয়ালা, দুই পেয়ালা, তিন পেয়ালা চা উড়িয়া গেল, হলম্যান-গৃহিণীর কিন্তু নাকীসুর ঘুচিল না, ক্ষুণ্ণের লক্ষণও দেখা গেল না। সে যতক্ষণ চা খাইতেছিল এবং ওজন করিয়া কথা কহিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মাছের মত নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটা বার্কীরার আসবাব-পত্রের উপর ঘুরিতেছিল। শেষে, ভবিষ্যতে সে স্বয়ং বার্কীরার দোকান হইতেই জিনিস-পত্র খরিদ করিবে, এইরূপ একটা আশ্বাস দিয়া হলম্যান-গৃহিণী গম্ভীর চালে চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

কি একটা জিনিসের প্রয়োজনে সীলা বার্কীরার দোকানে চুকিয়াছে, এমন সময় লাড্‌ভিগ্‌ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। বার্কীরা ভারি খুসী ; তবে তো লাড্‌ভিগ্‌ দুধ মাকে ভোলে নাই ! বড়লোকের ছেলে বলিয়া উহার তো কোনো দেমাক নাই, তা থাকিলে কি এই দরিদ্র পল্লীর ক্ষুদ্র দোকানের অপরিচ্ছন্ন পথ সে মাড়াইত ?

লাড্‌ভিগ্‌ কিন্তু আসিয়াই সীলার সঙ্গে হাসি তামাসা সুরু করিয়া দিল। সীলা তাহার দরকারী জিনিসটা বার্কীরার হাত হইতে একরকম টানিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভদ্রলোকের ছেলে লাড্‌ভিগের প্রতি সিলার এই অদ্ভুত ব্যবহারের কথা সেই রাত্রেই নিকোলাস কানে পৌঁছিল। বার্কীরা বলিল, “লাড্‌ভিগ্ এমন কিছুই বলেনি যাতে অমন ক’র কানে আঙুল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে যেন সরমের ডালি! ছুটে পালানো হ’ল। ভদ্র ঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় মাথা হেঁট ক’রে থাকে; জবাব না দিলেই হ’ল। পালাবার কি দরকার? ও সব ঢং কি আর আমরা বুঝিনি? ও একরকম বাচ্ খেলানো, পুরুষমানুষগুলোকে নিয়ে মাছের মতন খেলিয়ে বেড়ানো আর কি! আর তাও বলি, ঐ খাটো-জামা-পরা ডিগ্‌ডিগে, ভাজা চিংড়ির মত কোল-কুঁজো মেয়েটা—ওকি নিকোলাস মতন ছেলের যুগ্য? না আছে শিক্ষা, না জানে সহবৎ। লাড্‌ভিগ্ না হ’য়ে যদি আর কেউ হ’ত তো আমি নিজেকে মেয়েটার পিছনে লেলিয়ে দিতুম।—ভাল কথা, নিকোলা, আজ যখন লাড্‌ভিগ্ দোকানে এল, তখন একবার ভাবলুম যে, যে পনেরো ডলারের কথা তোমায় সেদিন বলেছিলুম, সেটা ওর কাছে চেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাণ্ড দেখে সব গুলিয়ে গেল। যখন মনে পড়ল তখন লাড্‌ভিগ্ বেরিয়ে চলে গেছে!”

“ওর কাছে? না-না মা! সে হবে না; তুমি ছ’দিন সবুর কর, আমিই জোগাড় ক’রে দিচ্ছি; আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে চেয়ো না। দরকার কি?”

“এমন নইলে পেটের ছেলে”। বার্কীর পান্সে চোখে জল আসিল। “দেখ নিকোলা, কিছু ভাল চা আর কেক তোমার জন্তে রেখেছি; আজ প্যাকেট খুলেছিলুম, বিক্রি হ’য়ে কিছুটা পড়ে আছে, সেইটে তোমার জন্তে রেখেছি।”

“না, মা, চা তো আমার রয়েছে ; আর কি হ’বে ? বিক্রির জিনিস বিলিয়ে দিতে নেই।” বলিতে বলিতে নিকোলা বাহির হইয়া গেল।

থানিক পরে রাস্তায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিলার আজ হাসি ধরে না।

“পালিয়ে এলুম ; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি। তুমি কি বল ? ওর কাছে থানিক দাঁড়ানো উচিত ছিল, না ? অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে, না ?” সীলা আবার হাসিতে লাগিল।

নিকোলার গাভীয়া উড়িয়া গেল, সে হাসিয়া ফেলিল।

ফিরিবার সময় লাডভিগের সঙ্গে নিকোলার চোখোচোখি হইল। নিকোলার মন এবং সর্বশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া কোনো মতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিল।

আজ সিলার স্মৃতি নিকোলার চোখে ভাল লাগিয়াও যেন ভাল লাগে নাই। আজ কাল যখন সে দেখা করিতে যায়, তখন সিলার মুখে লাডভিগের কথাই শোনে। লাডভিগ কি বলিল, লাডভিগ কি পোষাক পরিল, ক্রমাগত এই সমস্ত কথা। উহাদের বাগান সাক্ষাৎ করা আর ফুরায় না।

রাত পর্যন্ত ক্রিষ্টোফা জোসেফার মত হতভাগা মেয়েদের সঙ্গে বাগান সাক্ষাৎ ! তবে, ভালর মধ্যে এই যে এ সব খবর এখনো পর্যন্ত সে স্বয়ং সিলার মুখেই পাইতেছে। এখনো আশা আছে, এখনো উদ্ধারের উপায় আছে। আজ কাল কারখানায় কাজ করিতে করিতে মনের ভিতর এই প্রসঙ্গ উঠিলে নিকোলা কেমন এক রকম হইয়া যায়। উহার মনে হয় কে যেন একটা



প্রকাণ্ড ইষ্ট্রুপের প্যাঁচ কসিয়া উহাদের হুজুনকে কোণলে তকাৎ করিয়া ফেলিতেছে।

গরীবের উপর এ কী জুলুম ? আপনার বলিতে তাহার আছে তো অতি অল্পই,—সেটুকুও সে নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করিতে পাইবে না ? নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পাইবে না ? সিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত,—তাহাকে ধর্মপত্নী করিবার জন্ত, নিকোলা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে ; গৃহস্থালীর ভিত্তি পত্তন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত দান করিতে প্রস্তুত। আর,—আর একজ্ঞান, যাহার টাকার অভাব নাই, বিবাহের ইচ্ছা থাকিলে, যে, যে কোনো ভদ্রঘরের সুন্দরী মেয়েকে পাইতে পারে সে—পশু, পশু ! পশুর অধম, নরহস্তা ; সুখের হস্তারক !

এইরূপ হুশিস্তায় নিকোলার দিন কাটিতে লাগিল।

আজ কাল সে বর্ষার অন্ধকারকে বন্ধ বলিয়া বরণ করিয়াছে। বর্ষার কল্যাণে তাহার সিলার সন্ধানে সহর প্রদক্ষিণ বন্ধ হইয়াছে। ইহার পর শীত পড়িবে, বরফ পড়া শুরু হইবে ; বাস ! নিশ্চিন্ত।

\*

\*

\*

নিকোলা একদিন হিসাব করিয়া দেখিল, নাগাদ নূতন খাতা, তাহার হাতে প্রায় পঁচাত্তর ডলার জমিবে। ইহার মধ্যে পয়তাল্লিশ,—( আর তের ) মোট আটান্ন ডলার উহার মায়ের হাতে। শেষবারে টাকা লইবার সময় বার্কবারা বলিয়াছে, “কোনো ভয় নেই, দোকানে খুব বিক্রী, বেশ ছ’পয়সা আসছে।”

ইহার মধ্যে নিকোলা একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির

হইয়াছিল। এক রকম ঠিক করিয়াই আসিয়াছে। ঘরের সঙ্গে আলাদা রান্নাঘরও পাওয়া যাইবে। ভাড়াও বেশী নয়। সব ঠিক। এইবার একদিন হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িতে হইবে। নগদ পঁচাত্তর ডলার, হীগ্‌বার্গের সার্টফিকেট, তাহার উপর বাধা রোজগার,—হল্ম্যান-গৃহিণী ভিজিবেই ভিজিবে।

বড়দিন ও ছোটদিনের মাঝখানের সপ্তাহে, একদিন নিকোলা মাকে গিয়া বলিল, “ফ্রেব্রুয়ারি মাসে আমার টাকাটা আমায় জোগাড় ক’রে দিতে হবে। টাকাটা পেলে তবে হল্ম্যান-গির্নির কাছে কথাটা পাড়ব, মনে করেছি।”

বার্কারা চা তৈয়ার করিতেছিল, হঠাৎ উহার মাথাটা কেমন গোলমাল হইয়া গেল। সে বলিল, “তাই তো, তাই তো, আজ হিসেব নিকেশ করতে করতে প্রায় ক্ষেপে যাবার মত অবস্থা হ’য়েছে। যাক্, চা তৈরী হ’য়েছে, কেক আছে—তোমার জন্মে রেখেছি, ওগুলো আগে খাও; তারপরে ওসব কথা হ’বে। বড়দিন—বছরকার দিন, এ তো আর বছরে দু’বার হবে না। আজকের দিন যার যেমন সাধ্য—ভাল মন্দ খেতে হয়। যে সংসারে মানুষ হইছি, সেখানে এ রীতির কথখনো নড়চড় হ’তে দেখিনি।—তাই তো নিকোলা! এরি মধ্যে তুমি টাকা ফেরৎ চাইছ! এই বড়দিনের আগেই আমাকে চিনির মহাজনের দেনা শোধ কর্তে হ’য়েছে, আমি ভেবেছিলুম ও দেনাটা জুন মাস নাগাদ দিতে হ’বে, কিন্তু যখন তাগিদ এসে পড়ল তখন শোধ না ক’রে আর পেরে উঠলুম না।—তা তোমার কোনো ভয় নেই; বল না কেন, এখনি টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার

জোগাড় ক’রে আসতে পারি। এমন কি এক বাড়ী ছেড়ে দ্বিতীয় বাড়ীতেও পা দিতে হবে না।—খাও, নিকোলা, খাও; বড় দিন বছরকার দিন। টাকার কথা ভাবছ? কোনো ভাবনা নেই। তোমার মা যখন বলেছে—তখন তোমার মোটেই ভাববার দরকার নেই। লাডভিগ ভারি ভাল ছেলে। আর সেদিন আমায় দেখে টুপি খুলে যখন ‘গুড্‌ মর্নিং’ করলে, তখন আমার যে কি আনন্দ হ’ল তা’ আর বলতে পারি নি। লাডভিগ বলে,—পয়সার অভাবে বার্কারা কষ্ট পাবে—এ আমি দেখতে পারব না। আমি যদি গিয়ে বলি আমার টাকার দরকার,—আমার ছেলের বিয়ে, তা’হলে সে না দিয়ে থাকতে পারবে না। ওকি নিকোলা এমন ক’রে রইলে কেন? আমি তো বলছি,—টাকা তুমি ঠিক সময়ে পাবে। ওকি! ওকি! এমন করে আমার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে রইলে যে?

নিকোলা নিরুত্তর; সে অনেকক্ষণ একেবারে চুপ্‌চাপ্‌ বসিয়া রহিল। শেষে বিরক্ত হইয়া বার্কারা বলিয়া উঠিল;—

“ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, বাপু! এমন জান্লে আমি মরে গেলেও তোমার কাছে টাকা চাইতে যেতাম না।”

“না, মা। এখন আমায় টাকা দেবার দরকার নেই; যখন পার দিও। আমি তোমায় এজ্ঞে আর পীড়াপীড়ি করতে চাই নে। কিন্তু যদি শুনি তুমি লাডভিগ ভীর্গ্যাণ্ডের কাছে টাকার জ্ঞে হাত পেতেছ, তবে সেইদিন সেই মুহূর্ত্তে আমাদের সম্বন্ধ পর্যন্ত চুকে যাবে। ইহজন্মের মত চুকে যাবে। যাক্, বিয়ের আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে যা হোক! ভাল!”

নিকোলা দরজা খুলিয়া একেবারে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

## নবম পরিচ্ছেদ

### বিবাহের প্রস্তাব

নিকোলাস টাকার তাগাদায় অসন্তুষ্ট হইয়া বার্কারা মনে মনে সিলাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিল। ঐ মেয়েটাই তো উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, নিকোলাস মন ভাঙাইয়া লইয়াছে। নহিলে বার্কারার আজ ভাবনা কিসের? নিকোলাস রোজগারের টাকা যদি বার্কারার হাতে পড়িত, তাহা হইলে আর বেচারাকে হিসাব নিকাসের এত ভাবনা ভাবিতে হইত না। তাহা ছাড়া, জিনিস ফুরাইয়া যাইতেছে অথচ পুঁজির টাকা ঠিকমত ভজিতেছে না; ইহাতে সে আরো ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল।

অনেক পাড়ারগেয়ে লোক পল্লীগ্রামের ধরণে খাইখরচটা একরকম হিসাবের মধ্যেই ধরে না। বার্কারাও এই দলের। নিজের সুবিপুল শরীর রক্ষার খাতে দোকানের যে সমস্ত জিনিস খরচ হইতেছে, তাহা সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিত না, সুতরাং প্যাকেটগুলি তো খালি হইলই, অধিকন্তু পকেটও পূরিল না। ইহার উপর আবার সন্ধ্যাবেলায় চা-বিস্কুট বিতরণ ছিল। এটাকে সে কতকটা ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত। একগুণ দিলে একশো গুণ আদায় হইবে, চায়ের মোতাতে নূতন নূতন ঋণিদ্ধার জুটিবে, এমনি তাহার আশা।

সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্কারার দোকান-ঘর পাড়ার আধা-বয়সী মেয়েদের পরচর্চার আড্ডা হইয়া উঠিল।



বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। কনকনে শীত। বেড়ার খুঁটির মাথায় মাথায় বরফের টুপি। ঝুরো বরফে পথ ঘাট সমাচ্ছন্ন।

বৈকালের দিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে একে একে অনেকগুলি প্রৌঢ় বার্কোরার দোকানে আসিয়া জমায়েৎ হইল।

জোকওয়ালী তারালসেন-গৃহিণী আজিকার সন্ধ্যাসভায় প্রধান বক্তা। বর্তমানে সকল ব্যবসায়েরই যে অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই তাহার প্রতিপাদ্য।

বিকেন-গৃহিণী (ওরফে ঢেঙা-গিন্নি) কিন্তু উহার মতে ঠিক সায় দিতে পারিল না। সে বলিল, “আর দিদি সেকালেই বা এমন কি ভাল ছিল? আমিও তো আজকের লোক নই, সেকালের কথা আমার কাছে তো আর ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার কালে কেরোসিন তেল সস্তা হ’য়ে গরীব লোকের কত সুবিধে হ’য়েছে, রাতকে দিন করে ফেলেছে। আগেকার কালে, লোকে আগুন পোহাবার সময়ে যেটুকু আলো পেত তাইতে একটু আধটু স্নাতো কাটত, রাত্রে অল্প কাজ করবার জো ছিল না। ছেলেগুলো তো বেলা তিনটে থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুলত আর এপাশ ওপাশ করত। এখন কেরোসিন হ’য়ে রাত আর দিন সমান হ’য়ে গেছে। লোকের রোজগারের রাস্তা বেড়ে গেছে।”

“হুঁ! বেড়েছে বই কি! সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গোলা, রান্তির বেড়ানোও বেড়েছে।”

“সে তো আর কেরোসিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের।

অবিশ্রি গ্যানের অনেক গুণও আছে, গ্যাসের জোরেই তো কল চলছে, কত লোককে অন দিচ্ছে।”

“হ্যাঁ, বদ্‌ম্যেসীও শেখাচ্ছে।”

চেঙা-গিন্নি জবাব দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ অ্যানি গ্রেভ্‌কে দোকানে ঢুকিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল।

অ্যানি গ্রেভ্‌ পাদরী সাহেবের কাছে কন্ম করে, তাহার সামনে কাহারো বেকাঁস কথা কহিবার জো নাই।

ধন্বাদ! ধন্বাদ! অ্যানির চা থাইতে কোনো আপত্তি নাই। আজ আবার তাহার উপর অনেক ষাটুনি হইয়াছে। সহরের একজন প্রসিদ্ধ বড়লোকের আজ কবর। সহরের যত বড় লোক আজ সমাধিস্থানে আসিয়াছিল।

“জীয়েন্তে, মানুষ মানুষ চিন্তে পারে না, ম’লে পরে তার মর্যাদা বোঝা যায়। যে গরীবের হ’য়ে ছ’কথা বলে, জীয়েন্তে তার ঢাক ঝাড়ে নেবার ঢের লোক জোটে, কিন্তু ম’লে”—চেঙা-গিন্নি চায়ের পেয়ালায় আবার চুমুক দিল। এই অবসরে তারালসেন-গৃহিণী অত্র কথা পাড়িয়া বিকেন-গৃহিণী ওরফে চেঙাগিন্নির কথা চাপা দিল। সে বলিল, “গরীবই বল আর বড়লোকই বল, আজ কাল সকল ঘরের ছেলে মেয়েই এক এক ধিন্ধি। কাল সন্ধ্যাবেলা গুটি পাঁচ ছয় জোঁকের জোগাড় করে ঘরে কিরছি,—বাজারের কাছে ওষুধের দোকানের সামনে এসে ভাবলুম,—এতখানি যখন বাটপাড়ের হাত এড়িয়ে আসা গেছে, তখন আর ভয় নেই, নির্ঝিয়ে বাড়ী পৌছব। হঠাৎ কতকগুলো বুড়ো বুড়ো মেয়ে এসে পিছন থেকে এমনি জোরে চৌচিরে উঠল যে, ভয়ে আমার হাত থেকে জোঁকের শিশিটা ছিটকে

পড়ে গেল। আমি তাই সামলে গেলুম, অল্প লোক হ'লে আঁৎকে অজ্ঞান হ'য়ে যেত। ভাগ্যিস্ চাঁদের আলো ছিল, তাই সেগুলোকে আবার কুড়তে পারলুম! নইলে সব মেহনৎ মাটি হত।...কে আবার? ঐ জোসেফা, ক্রিষ্টোফা আর আমাদের হল্ম্যান-গিল্লির খিজি মেয়ে সিলা। ওর মা ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারি ভাল, অন্ধকারে তার যে আর এক মূর্তি হয়, সে খবর তো আর রাখেনা!”

বার্কারা শেষের কথাগুলি মনের মধ্যে গাঁথিয়া রাখিল। সিলার সম্বন্ধে দশে কি বলে, নিকোলাকে তাহা শুনাইয়া দেওয়া চাইই চাই।

“জ্যাকের কথা যা তুনি বললে, সেটাতে অবিশ্বাসি মেয়েদের একটু দোষ আছে; তা' আমি অস্বীকার করিনে। তবে কি জান, ছেলে মানুষ—এখন ওদের রক্ত গরম, এ বয়সে অমন একটু আধটু হয়েই থাকে। তা'ছাড়া ওরা যদি আমোদ না করবে তো করবে কে? বুড়োরা?”

ডেঙা-গিল্লির প্রতিবাদে জ্যাকওয়ালী বেজায় চটিয়া উঠিল।

“গেরস্তর মেয়ের পক্ষে রাস্তায় মাতামাতি ক'রে বেড়ানো—এও বুঝি একটা নূতন ফ্যাশান্! তা' হ'বে! আমরা বুড়ো স্মড়ো মানুষ, নূতন ফ্যাসানের মৰ্ম্ম বুঝিনে।...বলি, হাঁসের পালে মাঝে মাঝে যে শেয়াল ঢোকে, সে খবর কি রাখ?”

“বেশ, বেশ, তাই যদি হয়, তাহ'লে শেয়ালের উপরেই ঝাল ঝাড়া উচিত; হাঁসের উপর রাগ করে কি হবে? ওই যে ভাঙাই-ওলার ছোকরা বাবু, ওই যে ভেড়া-বাজারের বাজার-সরকার,

ওই যে কৌশলী সাহেবের ছেলে লাডভিগ,—ওদের উপর ঝাল ঝাড়তে পার তবে বলি হাঁ।”

ঠিক এই সময়ে বার্কারা খরিদদারকে জিনিস দেখাইতেছিল, হঠাৎ লাডভিগের নাম শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“লাডভিগ? লাডভিগের সম্বন্ধে আমার সামনে কেউ কিছু বলতে পাবে না। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে চৌদ্দ বছর তাকে হাতে ক’রে মানুষ ক’রেছি; ওর সম্বন্ধে আমি যা’ জানি তার চেয়ে বেশী কেউ জানেনা। লাডভিগ আমার কি ‘গ্ৰাওটো’ই ছিল। সে সব কথা”—

খরিদদার সাবানের জন্ত তাগিদ না দিলে বার্কারা আরও খানিক লাডভিগের গুণ বর্ণনা করিতে পারিত। কিন্তু কি করিবে খরিদদার বেজার হইতেছে; অগত্যা বেচারি মুখ বন্ধ করিয়া সাবানের বাক্স খুলিতে গেল।

জোকওয়ালী আবার মেয়েদের লইয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইলে কলের মেয়েগুলো যে আস্ত’লার মত দরজায় দরজায় মুখ বাড়াইতে থাকে, ইহা সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

অ্যানি গ্রেভ উহার সঙ্গে যোগ দিয়া একধার হইতে সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। কোনো কোনো মেয়ের সম্বন্ধে উহার স্পষ্ট নাম না করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যাহা-না-বলিবার তাহাই বলিল। কাহারো সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র প্রকাশ করিয়াই নিরন্ত হইল; আবার কাহারো কাহারো নামে নাম ধরিয়াই অসঙ্কোচে কুৎসার কালি লেপন করিতে লাগিল।

বার্কারা আগাগোড়া কান খাড়া করিয়া আছে। সিলার সম্বন্ধে ইহার কি বলে সেই দিকেই উহার লক্ষ্য। কারণ, সে



সমস্ত কথা নিকোলাকে জানাইতে হইবে। আগে থাকিতে সাবধান করিয়া দেওয়া চাই তো !

নিকোলার কাছে, অল্প বয়সী কলের মেয়েদের চরিত্র কীর্তন করিতে গিয়া বার্সারা কোনোদিন স্পষ্ট করিয়া সিলার নাম করে নাই ; ততটুকু বুদ্ধি উহার ছিল। নিকোলা এমন না ঠাওরায় যে বার্সারা সিলার নামে উহার কাছে লাগাইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কথা যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষে সম্ভাষিত হইয়া উঠিতেছে, ইহা বার্সারা বেশ বুঝিতে পারিত। ইহাই তো সে চায়।

ঢেঙা-গিগি, জ্যোকওয়ালী প্রভৃতি চলিয়া গেলে, সেই রাত্রেই বার্সারা নিকোলাকে তাহাদের সমস্ত মন্তব্য বিবৃত করিয়া বলিল। নিকোলা মুখ ভার করিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া রহিল।

চাঁদের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলে মেয়েরা আনন্দে হুলা করিতে করিতে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে সহরের ভদ্রলোকদেরও দর্শন পাওয়া যাইতেছে। একজন ছোকরা একটা ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া আনিতেছে। একগাড়ী মেয়ে।

নিকোলা মায়ের কথায় কোনো প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়াইল ; বার্সারা সেলাই করিতে লাগিল।

নিকোলা দেখিল জানালার নীচে ক্রিস্টোফ ও জোসেফ। নিশ্চয় কাহারো জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।—বোধ হয় সিলার জন্ত। উহাদের উভয়ের মধ্যে, কে যে হল্‌ম্যান-গৃহিণীর কাছে সাহস করিয়া সিলাকে আজিকার মত ছুটি দিবার কথা পাড়িবে, এই লইয়া তর্ক চলিতেছিল।

এই সময়ে আর একটা দল উচ্চ হান্তে পথ মুখরিত করিয়া নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল।

বার্কারা সেলাই বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল—

“ইস্! কী কলরব! যতক্ষণ জোচ্ছনা ততক্ষণ আর নিস্তার নেই। এ সব ক্রমে হল কি?”

নিকোলাস সর্কাস আশুন হইয়া উঠিল। সীলা যদি এই সমস্ত দলে মেশে, তবে সে আর ইহজন্মে হাতুড়ি ধরিবে না।

ঐ যে সীলা—গলির মোড়ে; বোধ হয় বন্ধুদের খুঁজিতেছে।

নিকোলা তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

“এই যে! সীলা নাকি?”

“এই যে! নিকোলা! ক্রিস্টোফাকে এদিকে দেখেছ? জোসেফাকে?—দেখনি? ভারি একটা কথা ছিল!...আচ্ছা, কেমন ক’রে এলুম বল দেখি? আমাদের সেই বেরালটাকে ধরতে এসেছি। আমিই সেটাকে তাড়িয়ে বা’র করেছিলুম। তারপর উঠানে চট্ ক’রে একটা কাঠের টব চাপা দিয়ে রেখে এসেছি। মা তা’ দেখতে পায়নি। এখন ‘ম্যাও’ ‘ম্যাও’ না করলে বাচি।”

সীলা সশঙ্কভাবে আর একবার চতুর্দিকে চাহিল।

“বারবার ক’রে বলো,—আমার জন্তে অপেক্ষা কর্কেই অথচ—”

“অথচ, চলে গেল—সোজা।”

“না, না, বোধ হয় তারা এখনো আসেনি, এলে অপেক্ষা করতই। কিন্তু আমি আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকলে এখনি মা এসে হাজির হবে। আমি চলুম।...নিক! তুমি যদি একটু দাঁড়াও এইখানে; তারা এলে বোলো আজ আমি কোনো মতেই বেরতে পারব না। কাল মা যাবে আন্টনিদের কাপড় ইস্ত্রি করতে, রাত্রে ফিরবে না। আমিও দেব দোড়। তুমি কিন্তু একটু

এখানটা ঘুরে, তাদের সঙ্গে দেখা ক’রে, সব কথা ভাল ক’রে বোলো ; নইলে তারা আমায় ভারি দুষবে।”

“বেশ সিলা, বাঃ ! তুমি এখন একেবারে স্বাধীন হ’তে চাও। তোমাকে ওরা নিজের দলে না টেনে ছাড়লে না দেখছি। কিন্তু যাদের ইজ্জতের ভয় আছে, তারা যে কেমন ক’রে ওদের সঙ্গে মেশে এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে।”

“ইজ্জৎ ? যাদের ইজ্জৎ আছে তারা বুঝি কেবল দোলাই মুড়ি দিয়ে ঠুঁটো কাঠের পুতুলের মত ঠুকঠুক করে বেড়ায় ? হাসেও না ? কাঁদেও না ? নাচেও না ? দেখ, আড়ষ্ট হ’য়ে ভয়ে ভয়ে গণ্ডির ভিতর চিম্‌টের মত পা ফেলে চলতে, আমি কতখানো শিখব না, এতে তুমি যাই বল আর যাই কও। আড়ষ্ট হয়েই যদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে সুখ কি ? মলেই তো মঙ্গল।”

নিকোলা মাথা নাড়িয়া বলিল, “যা বলছ, সব ঠিক,—যদি রাস্তায় ওৎপাতা জানোয়ারের উৎপাত না থাকত। কি জান, তারাও শীকার চায় ; কাজেই গরীব মানুষের নানাদিকে চোখ রাখতে হয়, সকল দিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। দেখ সিলা এ উদ্বেগ আর সহ হয় না। এখন তোমার যদি মত থাকে তো বল, আজ—এখনি তোমার মার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাবটা করে ফেলি।”

আকস্মিক আতঙ্কে সিলা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—  
“পাগল ! তুমি ক্ষেপেছ ! না, না, না ; মাকে তুমি জাননা ? তুমি কি আগাগোড়া সকল কথাই ভুলে গেলে ? ওকথা বলবার ঢের সময় আছে, আরো কিছু জমুক, তখন বোলো। ঢের সময় আছে।”

“ঢের সময় আছে? না সিলা, আমার মনে হচ্ছে, আর একটুও দেরী করা উচিত নয়। ও আমি জোর ক’রে মন বেঁধে, চটপট বলে ফেলতে চাই।”

“তার পর? বাড়ীতে আমার কি দুর্দশা হ’বে তা’ বল দেখি? আর এ পোষাকে এমন সময়ে তুমি মার কাছে কি কবে যাবে? সে কি ছুতেই হ’বে না।”

“ভয় কি, মিষ্টার নিকোলা, ভয় কি? আমার সুবোধ মেয়ে অসহায় বিধবা মায়ের স্নানাম কেমন ক’রে রক্ষা করছেন, সেটা না হয় নিজের চোখেই দেখলুম, তাতেই বা ক্ষতি কি?”

তাইত! এ যে হলম্যান-গৃহিণীর আওয়াজ! সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই। সে কখন যে নিঃশব্দে আসিয়া একেবারে জাহাজের মাস্তুলের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা কেহই টের পায় নাই।

“যখন কর্তা মারা গেলেন, ভাবলুম এর চেয়ে বৃদ্ধি আর কষ্টের বিষয় কিছু নেই। আজ আমার সে ভুল ঘুচল। আমার মেয়ে! —সিলা—আমায় না ব’লে এই অন্ধকারে বাড়ীর বার হ’য়ে বরফের মাঝখানে বেটাছেলের সঙ্গে কথা!...সিলা! চলে এস বলছি, চলে এস; এখনি চ’লে এস বলছি, এস!”

সিলা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। ক্রোধে, ঘৃণায়, অবজ্ঞায়, তাচ্ছিল্যে, ক্ষোভে হলম্যান-গৃহিণীর কণ্ঠস্বর বিকট হইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলা কিন্তু এই চণ্ডীমূর্তিতে পূর্বের মত আর ভয় পাইল না। সে বলিল—

“দেখুন, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। এখানে দাঁড়িয়ে

থাক্তে ঠিক ইচ্ছা ছিল না। আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। চলুন, আপনার বাড়ী গিয়েই সব বলব।”

“যা’ বলতে হয় তা এইখানেই বোধ হয় বলা যেতে পারে, এইখানে দাঁড়িয়েই বলা যেতে পারে।...সিলা এস এই দিকে!”

“হ্যাঁ, এইখানেই বলা যেতে পারে, তবে সমস্ত পরিষ্কার ক’রে বলতে হ’বে সেই জগ্গেই বল্ছিলুম।”

হল্ম্যান্-গৃহিণী গলির মোড় জুড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং বারম্বার সিলার উপর তর্জ্জন করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ স্থা করিয়া আতঙ্কের আতিশয্যে নৈরাশ্রের দুঃসাহসে সিলা অবশেষে একরূপ চোখ বুজিয়াই নিকোলার পার্শ্বে আসিয়া উহার হাতখানি দুই হাতে ধরিয়া পা দৃঢ় করিয়া দাঁড়াইল।

“হ্যাঁ, ম্যাডাম্, যা’ দেখছেন ঠিক এই। আমাদের ছেলে বেলা থেকে পরস্পরের প্রতি ঠিক এই ভাব। আজকে আপনার কাছে আমি এই কথাই জানাতে যাচ্ছিলুম। আপনি এখন মত করলেই হয়। আমি পাকা মিস্ত্রি হ’য়েছি, ভাল ভাল সাট্‌ফিকেট পেয়েছি, তাছাড়া আমি কোনো নেশা করিনে; এ সমস্ত কথা মনে ক’রে আপনাকে বিবেচনা করতে হ’বে—”

অবসন্ন সিলা আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, সে নিকোলাকে ও শ্রীমতী হল্ম্যান্‌কে ঠেলিয়া উর্দ্ধ্বাসে একেবারে সোজা বাড়ীর দিকে চলিল। পিছনে পিছনে হল্ম্যান্-গৃহিণীও চলিল, এবং নিকোলাও চলিল।

সিলা ঘরে ঢুকিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নিকোলা বসিল না। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গান্ধীর্থের

অবতার হন্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে ভবিষ্যৎ জীবনের আশা ভরসার কথা উৎসাহের সহিত বিবৃত করিতে লাগিল।

অনাথা বিধবার একমাত্র অবলম্বন সিলাকে কাড়িয়া লইয়া নিকোলা যে ভয়ঙ্কর অত্যাচার করিতেছে, এই কথাটাই হন্ম্যান্-গৃহিণী খুব ঘোরালো করিয়া বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া থামিয়া গেল। সহসা উহার চোখ খুলিয়া গেল। সে ভাবিল, নিকোলা বাহা বলিতেছে তাহা যদি সত্যই ঘটে, সে যদি বড় কারিগরই হয়, তবে তাহাকে জামাই করিয়া লইলে ভবিষ্যতের আর ভাবনা থাকে না। তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই তো আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে।

এই কথাটা ফস্ করিয়া মাথায় আসায় ভিতরে ভিতরে মনটা নরম হইলেও, বাহিরে সে বড় একটা নরম ভাব দেখাইল না। ইহার পরেও সে রীতিমত দর দস্তুর করিতে ছাড়িল না। সিলার বিবাহের সম্বন্ধে তাহার যে অনেক বড় আশা ছিল, এমন কথাও বলিল।

সে যাহাই হউক, ন্যূনপক্ষে অস্তুতঃ একশত ডলার না দেখাইতে পারিলে নিকোলার যে কোনো আশা ভরসাই নাই, এ কথা সে স্পষ্টই বলিয়া দিল। হন্ম্যানের বিবাহের পূর্বে হন্ম্যান্ও ঠিক অতগুলি ডলারের মালিক ছিল। তবেই না সে হন্ম্যানের গৃহিণী হইতে রাজী হয়। এ বতদিন জোগাড় না হয়, ততদিন সিলার সঙ্গে দেখাশুনা বন্ধ।

একশত ডলার !—বাক্ ! নিকোলা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

বার্কারাকে সে এই সুখবরটা না দিয়া থাকিতে পারিল না। সিলাদের বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া সে একেবারে বার্কারার দরজায়

গিয়া হাজির হইল এবং কড়া নাড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

বার্কারা কথাটা যে কি ভাবে লইল তাহা ঠিক বোঝা গেল না ; সে নিজেও নিজের মন বুঝিতে পারিল বলিয়া মনে হয় না। অনেকক্ষণ বিছানায় এ পাশ ও পাশ করিয়া সে হঠাৎ লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। তাই তো ! এবার তো সে নিকোলাস সংসারে ‘গিন্নি বান্নি’ হইয়া থাকিতে পারে। কি আশ্চর্য্য ! একথাটা এতক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই !

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিয়াছিল। দোকানই এখন তাহাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে। হায় ! বার্কারা যে নিজেই দোকানটা গ্রাস করিতেছে, এ কথাটা তাহাকে কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়া দিয়া সময় থাকিতে সে সাবধান হইবে। সীলা ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই জানেনা। বার্কারা না থাকিলে কিছুতেই সে পাকা গৃহিণী হইতে পারিবে না। আর নিকোলাস কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ করা তো সন্তানের কর্তব্যই।

পরবর্তী রবিবারে হল্‌ম্যান্-গৃহিণী অভ্যাসমত বার্কারার দোকানে চা খাইতে আসিল। বিবাহ সম্বন্ধে কিন্তু দুজনের মধ্যে কেহই কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। অনেকক্ষণ পরে কথায় কথায় নিকোলাস কথা উঠিলে বার্কারা বলিল, “ছেলেকে ছেড়ে অনেকদিন তফাৎ হ’য়ে রয়েছি। এবার ভেবেছি বোন, এই শীতটা বাদে মায়েবেটায় ঐ সামনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন সংসার গুছিয়ে নেব।”

হঠাৎ হল্‌ম্যান্-গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চা

গিলিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি শুধু শুধু ‘ধন্যবাদ’ দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। এই ঘটনার পর দুজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একটু মন কষাকষি চলিল, বাহিরে অবশ্য তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে হুম্যান-গৃহিণীর চায়ের স্পৃহাটা একটুও কমিল না এবং যাতায়াতও বন্ধ হইল না, বরং বাড়িয়াই উঠিল। কেবল যে কথাটা উহাদের উভয়েরই ঠোঁটের আগায় সর্বদাই আসিয়া উপস্থিত হইত, সেই কথাটাই চাপা রহিয়া গেল।

নিকোলা ও সিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শূন্য গৃহিণীর পদ লইয়া যে প্রতিদ্বন্দিতার সূত্রপাত হইয়াছে, তাহাতে কে যে জয়ী হইবে তাহা বলা দুষ্কর। দু’জনেই পাকা খেলোয়াড়ের মত ‘বড়ের’ চাল চালািতে লাগিল।

এক বিষয়ে উহাদের দুইজনেরই মতের ভারি ঐক্য ছিল। উহাদের উভয়েরই মনোগত কথাটা এই যে, “নিজে যদি এই সংসারের কর্ত্রী হইতে না পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকেও কর্ত্রী হইতে দিব না।”

এমনি করিয়া দুই ভাবী বৈবাহিক পরস্পরের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন এবং পরস্পরের সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড করিবার পন্থা খুঁজিতেছিলেন। অথচ নিকোলা কিম্বা সীলা এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছিল না।



## দশম পরিচ্ছেদ

### উন্নতির দশা

মায়ের চোখে ধূলা দিয়া সিলা যে এতদিন পর্য্যন্ত নিকোলাস সঙ্গে ভাব রাখিতে পারিয়াছে, ইহাতে হুন্সমান্-গৃহিণী মনে মনে ভারি বিস্মিত হইয়া গেল। এখন হইতে সে সিলার গতিবিধির উপর আরো কড়া নজর রাখিতে সুরু করিল। নিকোলাস তো প্রবেশ নিষেধ।

সমর্থ মেয়ে নিষ্কণ্ঠা থাকিলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। এখন হইতে সিলাকে দস্তরমত খাটাইতে হইবে; কাজে কন্ঠে থাকিলে বাহিরের কথা মনে থাকিবে না। শুধু দুধ আনা, মোজা সেলাই নয়,—কাজের মত কাজ, হাড়ভাঙা খাটুনি।

নিকোলা দেখিল, সম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়া গেল বটে, কিন্তু দেখাশুনার ভারি অন্ত্রবিধা হইল। না হোক দেখা সাক্ষাৎ,—সম্বন্ধ তো স্থির,—নিকোলা তাহাতেই খুসী। এখন পুরুষ বাচ্চার মত খাটিয়া খুটিয়া এক শত ডলার জমাইতে পারিলেই হয়। ভাবিতে ভাবিতে নিকোলাস হাতে হাতুড়িটা যেন কলের বেগে চলিতে লাগিল।

হুন্সমান্-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোলা সম্ভ্রষ্ট হইতে না পারুক, কতকটা নিশ্চিন্ত যে হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ক্রিষ্টোফা জোসেফাদের কুসংসর্গ হইতে বেচারী সিলা এবারের মত রক্ষা পাইল। সন্ধ্যাবেলার মাতামাতি একেবারে বন্ধ। কারখানা হইতে

ফিরিবার সময় হঠাৎ একদিন বার্সারার দোকান হইতে লাড্‌ভিগ্‌কে বাহির হইতে দেখিয়া নিকোলা চমকিয়া উঠিল।

“এই সে! না?” বার্সারার দিকে বাড়ি ফিরাইয়া কথা কয়টা বলিয়াই,—যেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে না,—এই ভাবে উহার দিকে অর্ধ-মুদিত চক্ষে চাহিতে চাহিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাড্‌ভিগ্‌ চলিয়া গেল।

“না! ও এখানে কি করতে এসেছিল?”

“কই? কিছূ না?”

“তুমি টাকা ধার চেয়েছ? ঠিক ক’রে বল।”

“না গো না,—এক পয়সাও চাইনি। টাকার খুব দরকার, তবুও চাইনি।”

“ও বলছিল কি?”

“কি আবার বলবে, রাত্তা দিয়ে যাচ্ছিল, দোকান থেকে চুকটটা ধরিয়ে নিয়ে গেল। ..এতে বোধ হয় তোমার অপমান করা হয়নি! আর, ওকে চুকতে মানা ক’রে কারো যে বেশী সম্মান বৃদ্ধি হ’বে তাও তো মনে হচ্ছে না।” বার্সারার মনে মনে ক্রমশঃ গরম হইয়া উঠিতেছিল।

“না মা, আমি ওকে চুকতে মানা করতে পারিনে। কিন্তু মনে রেখো যে, যদি শুন্তে পাই তুমি ওর কাছে টাকা ধার করেছ, তা’হ’লে আর মুখ দেখাদেখি থাকবে না।”

“পাগল! পাগল! এত অল্পে তুমি রেগে ওঠ, নিকোলা!... ওর কাছে কেন টাকা চাইব? তুমি যখন একবার মানা ক’রে দিয়েছ তখন চাইবার দরকার?” বলিতে বলিতে হঠাৎ পিছন

ফিরিয়া বার্কারা তাহার মুঠা হইতে কি একটা জিনিস বুকের কাপড়ে লুকাইয়া ফেলিল।

“ও আমার বিষয় কী বলছিল?”

“কই না!”

“বলছিল বই কি, মা!”

“তোমার কথা?...ও!...হ্যাঁ, হ্যাঁ; আমিই বলছিলাম যে, হুম্যান-গব্লির কথামত তুমি এখন উঠে পড়ে টাকা জমাতে শুরু করেছ, আর আজ কাল খুব খাটছ; তাইতো তোমার কথা উঠলো।

“সিলার কথাও হ’ল।”

“উ—হুঁ। ও সে আগেই শুনেছে;—এ পাড়ায় তো আর গেজেটের অভাব নেই, সে কথা ও আগেই শুনেছে।

“তুমি বললেও ক্ষতি ছিল না। সীলা যে এখন বাগদত্তা হ’য়ে আছে, সে কথা ওর জেনে থাকা উচিত।”

“আমিও তাই বলছি,...ও কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করলে বলে বোধ হ’ল না।”

“তাই না কি? বটে!” নিকোলা জানালার ধারে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। লাডভিগের এখন মতলবটা কি?

নিকোলার ভাবনার অন্ত ছিল না। এদিকে তো এই; ওদিকে আবার যে কারখানায় এখন সে কাজ করে, সেখানে বাইস্ম্যানের কর্মখালি হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় ভারি একটা গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিণী অনেকবার নিকোলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া বলেন নাই।

কারণ, পুরাণে বাইস্মানের বিদায় লইতেও দেবী আছে, সে গ্রীষ্মের পর ভিন্ন যাইবে না। কারখানায় ইহারি মধ্যে গোলমাল উঠিয়াছে “বল কি ? আমাদের ওলফ বাইস্ম্যান্ হবে না ?... আচ্ছা না হোক, ওকে ঠেলে যে বাইস্ম্যান হ’তে চায়, তাকে কিন্তু একলাই কারখানা চালাতে হ’বে, আমরা কেউ তার তাঁবেদার হ’য়ে থাকিব না। ওলফের সঙ্গে সঙ্গে সব বেরিয়ে চলে যাব।” এই রকমের কথা আজ কাল নিকোলা প্রায়ই শুনিতে পায়। নিকোলার উপর সকলেই চটা,—নিকোলা মদ খায় না, কামাই করে না, কাজে ফাঁকি দেয় না, উহাদের দলে ভিড়ে না—ইহা কি কম অপরাধ !

নূতন কারখানায় নিকোলা একটিও সঙ্গী পায় নাই,—বন্ধু তো দূরের কথা। সুতরাং এত লোক থাকিতে হঠাৎ সে বাইস্ম্যান্ হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় খুসী তো কেহ হইলই না, উপরন্তু উহার জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়া খুব একটা ঘোঁট চলিতে লাগিল। চোর অপবাদে কবে সে পুলিশের হাতে পড়িয়াছিল, সে কথাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলেবেলায় কবে সে বান্হাউসে তেরপল মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল সে কথাটা পর্য্যন্ত,—কোনো কথাই উহাদের আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না।

এই সমস্ত অপমান-স্বচক পুরাতন কাহিনীর পুনঃপুনঃ আন্দোলনে নিকোলা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে তাহার জীবনের পূর্বকাহিনী ভুলিয়া যাক,—এই ছিল নিকোলার অন্তরের কামনা, কিন্তু লোকে তাহা ভুলিত না। এই সমস্ত আলোচনা ক্রমশঃ নিকোলার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তবুও অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া দিনের পর দিন সে কারখানায়

কাজ করিতে লাগিল, মনিব-গৃহিণীর কাছে হাজিরা দেওয়াও বন্ধ হইল না।

শেষে একদিন অনেকগুলি ধরিয়া চশমা সাক্ষ্য করিয়া গলা খাঁখার দিয়া অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনিব-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বেশ কাজের লোক, তা আমি জানি। কিন্তু অনেকে বলে, ওলফ্ বড় ভাল লোক; খুব বিশ্বাসী। আর দেখ, আমি এখন বুড়ো হ’য়ে পড়েছি, এখন একজন বিশ্বাসী লোকেরই বিশেষ দরকার,—না, না, তুমি যে বিশ্বাসী নও, এমন কথা আমি বলছি, —আচ্ছা, আজ যাও, ভেবে দেখি,—ভাল করে চারিদিক ভেবে দেখি।”

যে আশায় নির্ভর করিয়া হুন্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে নিকোলা বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণীর এই জবাবে তাহা একরূপ ধূলিসাৎ হইয়াই গেল।

তার পরদিন নিকোলা কারখানায় যাইতেই সবাই গা টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল। নিকোলা বুঝিল, মনিব-গৃহিণী যে একরকম ঝাড়িয়া জবাব দিয়াছেন, সে খবর উহার কাছে। সে যাহাই হোক, নিকোলা অত সহজে দাবী ছাড়িতেছে না। অত সহজে সে দমিবার পাত্র নয়।

ওলফ্ এমনি ভাব দেখাইল, যেন কিছুই হয় নাই। সে অতীব ভদ্রভাবে নিকোলার কাজের সাহায্য করিতে গেল।

নিকোলা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কাজের সময় আমি কাউকে দালালী করতে ডাকিনি; আমি নিজেও কারু কাজের উপর খোদকারি ফলাই নে। যে ভাল চায় সে সরে যাক, নইলে পিটুনির চোটে তার পিটখানা এখনি রাঙা লোহার মত গরম হ’য়ে উঠবে।”

সবাই নিস্তরু, কেহ জবাব করিতে সাহস করিল না।

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া মহা আন্দোলন চলিতে লাগিল। নিকোলা ওলফ্কে মারিবে বলিয়া শাসাইয়াছে, —সবাই সাক্ষী। হাতুড়ি দিয়া লোকটা শুধু লোহাই পিটে না, হাড়ও শুঁড়াইতে পারে! লোকটা কি! মানুষ?

নিকোলা উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। ওস্তাদ হীগবার্গ পর্য্যন্ত কখনো নিকোলার কোনো খুঁৎ পায় নাই। কুছপরোয়া নেহি;—নিকোলা বাইস্ম্যানির আশায় একরূপ জলাঞ্জলি দিয়াই দৈনিক কাজকর্ম করিতে লাগিল।

নিকোলা হীগবার্গকে মধ্যস্থ মানিবে; ওস্তাদ বাহাকে পছন্দ করে সেই বাইস্ম্যান্ হোক। শেষ পর্য্যন্ত এই প্রস্তাবই সে মনিব-গৃহিণীর কাছে করিবে।

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দুই মাস কাটিয়া গেল।

মনিব-ঠাকুরাণীর মংলব কি? আর তো বাইস্ম্যান্ না হইলে কারখানা চলে না। বাহাকে হোক বাহাল করুন!

ইহারও পরে একদিন সকালে এক চিরকুটে নূতন বাইস্ম্যানের নাম লিখিয়া মনিব-ঠাকুরাণী একজন লোকের মারফৎ কারখানায় পাঠাইয়া দিলেন।

\* \* \*

গ্রীষ্মকালের সুদীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যা নানিতেছে। হলব্রুন্-গৃহিণীর বাসাবাড়ীর ছোট ছোট জানালাগুলি আগাগোড়া সব খোলা। জানালা দিয়া বাহাদের দেখা যাইতেছে, তাহাদের সকলেরই পোষাক অল্পবিস্তর পাংলা, অল্পবিস্তর ঢিলাঢালা।

নিখাসের মত মুহূর্তে বাতাসে দড়ির উপরকার কাপড়গুলো মাঝে মাঝে অল্প হুলিয়া উঠিতেছে।

নীচেকার তলায় একটা জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়া দিয়া জামার আন্তিন গুটাইয়া একটা ছিপছিপে মেয়ে এক টব কাপড় জামা কাচিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখা যাইতেছে। মেয়েটি হঠাৎ চমকিয়া কাপড় কাচা বন্ধ করিল।

বিজয়গর্বে টুপিটা একেবারে মাথার পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া নিকোলা হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

“তুনিয়া বেশ জায়গা, সীলা! বেশ জায়গা; মানিয়ে নিতে পারলেই হয়। মুরুব্বি যদি নাই থাকে, তবে নিজেই নিজের মুরুব্বি হ’য়ে পড়তে হয়। নিজেই নিজের মুরুব্বি!”

“আচ্ছা নিকোলা, মা যে বাড়ী নেই তা কি করে জানলে তুমি?”

“হুঁঃ! আমি যা’ জানি নি এমন কিছু আছে নাকি!... তবে শোনো, আমার মার মুখে শুনতে পেলুম যে তোমার মা আজ বাড়ী নেই, আন্টনিদের বাড়ী কাপড় ইস্ত্রি করতে গেছে। বাস্!... তাইতো! সন্ধ্যা হ’য়ে এল;.....দেখ সীলা, তুমি হয় তো শুনে খুসী হবে,—আমি বাইস্ম্যান্ হয়েছি। আজ সকালে মনিব-ঠাকরুণ আমাকেই বাহাল করেছেন। তার মানে মাসিক আরো দশ ডলার ক’রে বেশী পাওয়া যাবে আর কি!”

“বাইস্ম্যান? সত্যি? অ্যা! বল কি?...সত্যি!” সীলা কাপড়ের টব ফেলিয়া নিকোলার কাছে সরিয়া আসিল।

“এস, এস, তোমার মুখ চোখ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি মেখেছ! ওর ভিতর থেকে বাইস্ম্যানকে আমি চিনে উঠতে

পারছি নে !.....সত্যি ? সত্যি বাইসম্যান্ হ'য়েছ ?.....তা হ'লে ওলফ্ হ'ল না !.....আচ্ছা, অল্প মিস্ত্রিরা এখন আর তোমার মনিব-ঠাকরুণকে ভয় দেখাচ্ছে না ? তোমার সম্বন্ধে পাঁচ কথা লাগাচ্ছে না ?”

“বোধ হয় হীগবার্গ সব ঠিক ক'রে দিয়েছে। নইলে যে রকম লাগাতে শুরু করেছিল, তাতে কি আর হ'ত ?”

“সেই—যে থেকে ওলফের হাতের কাজ তোমাকে ফের ভেঙে গড়তে হুকুম হয়, সেই থেকে ওরা চটে আছে। তোমার এই উন্নতিতে হিংসেয় এইবার সব ক্ষেটে মরবে আর কি। এখন আবার নতুন ক'রে তোমায় কোনো ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা না করলে বাচি।”

“নাঃ ! আর কোনো গোল হ'বে না। ছনিয়া খামা জায়গা, যে কাজের লোক সেই কাজ পায়।...আজ সকালেই সইটই সব হ'য়ে গেছে ; বাচা গেছে। এইবার টাকাটা চটপট জমিয়ে ফেলতে পারব। আর দেবী হ'লে মুস্থিলে পড়তে হ'ত। মা যে টাকাটা নিয়েছিল—সে—সেতো হ'য়ে গেছে। মার ব্যবসাতে বোধ হয় উল্টা দিকে লাভ হ'চ্ছে !

“হ্যাঁ ! এতক্ষণে ! দেখ দেখি,—মুখখানি যেন ঝকঝক করছে।”

“কারখানা থেকে সিধে তোমার কাছে চলে এসেছি—খবরটা দিতে। রাস্তায় মাকেও খবরটা দিয়ে এসেছি—বলে এসেছি,—আজ রাত্রেই জগ্গে দুটো ম্যাকারেণ মাছ কিনতে যাচ্ছি। আজ আবার দু নোকা বোঝাই ম্যাকারেণ এসেছে।”

সিলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল—খবরের মত খবর বটে।



সিলা ও নিকোলা উভয়েই শৈশব হইতে সহরে বাস করিতেছে।  
সুতরাং ম্যাকারেলে আসার সঙ্গে তাহাদের অনেক স্মৃতি জড়িত ;  
—বিশেষতঃ ছেলেবেলায় জেঠির ধারেই তাহাদের বাসা ছিল।

সিলা অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি গায়ের  
কাপড়খানা নিয়ে তোমার সঙ্গে যাব? যাই, কি বল? তুমি  
ওই মোড়ে গিয়ে দাঁড়াও, পাড়ার ভিতরটা আমাদের  
একসঙ্গে যাওয়া ঠিক হবে না; দাঁড়িয়ে, বুঝলে? আমি  
এলুম বলে?”

সিলা উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল, সংঘনের চেষ্টা অসম্ভব।  
তাহার উপর নিকোলার আজ মাহিনা বাড়িয়াছে! সে আজ  
বাইসম্যান!

সিলা তাড়াতাড়ি নীল ছিটের পোষাকটা পরিয়া গায়ের  
কাপড় জড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং নিকোলার পিছনে  
পিছনে চলিল।

অল্প দূরে গিয়াই উহার একসঙ্গে চলিতে লাগিল। সিলার  
সেই আগেকার মত স্ফূর্তি, নিকোলার সেই তন্ময় দৃষ্টি।  
কোলাহলের মধ্যে ধুলার ভিতর দিয়া উহার চলিয়াছে, নিকোলা  
কিন্তু দেখিতেছে শুধু সিলাকে;—হাস্তময়ী, লবুহৃদয়া, কৃষ্ণনয়না  
সিলাকে।

ম্যাকারেলের আমদানীতে রাস্তায় ঘাটে আজ বেজায় ভিড়।  
পুলের উপরে কত লোক রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া মাছের নৌকা  
দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে পিছন হইতে থাক্কা খাইয়া বিরক্ত  
ভাবে ঘাড় ফিরাইতেছে। আজ রাত্রে সহর সুদ্ধ লোক  
ম্যাকারেলে খাইবে।

এই স্বপ্ন পুচ্ছ, বিদ্যাংগতি, সমুদ্রচারী, নীলহরিৎ ম্যাকারেলে আজ দুই দিন যাবৎ বাজারের শোভা বর্ধন করিতেছে। একদিন পূর্বেও ইহার আমদানী এত অল্প ছিল যে, সহরের সকল বড়লোকের পাতে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ। হঠাৎ ‘হ্যাল’ দ্বীপ হইতে উপযুগপরি একেবারে দুই তিন নৌকা আসিয়া পড়িতে বাজার একেবারে নামিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেকটার দাম দুই পেন্স আড়াই পেন্স মাত্র। স্ততরাং মুটে মজুর সকলের ভাগ্যেই আজ ম্যাকারেল।

আজ সহরের প্রত্যেক হাঁড়িতে ম্যাকারেলে, প্রত্যেক কটাহে ম্যাকারেলে, প্রত্যেক কেটলিতে ম্যাকারেলে। বন্দরে প্রত্যেক জাহাজে ম্যাকারেলে, প্রত্যেক নৌকায় ম্যাকারেলে, মাঝি মাঝীদের প্রত্যেক শানুকিতে ম্যাকারেলে। এই গরমের দিনে প্রত্যেকের হাতেই দুই তিনটা মাছ। ভাজা ম্যাকারেলের গন্ধে আজ সারা সহরটার হাওয়া ভরপুর।

মাছওয়াল বলে, “যে গরম, আজ বেচিতে না পারিলে কাল সব পচিয়া যাইবে।” “জন্ম জন্ম গরম পড়ুক, গরীব লোক খাইয়া বাঁচুক।” খরিদারের মুখে ঐ এক কথা।

নিকোলা ও সিলি একেবারে নৌকার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাছের দর করিতেছিল। সিলি এবিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেলা হইতে তাহার এ বিষয়ে বেশ একটু দক্ষতা আছে। মেছুনি তাহার হাতে যে মাছ দুইটা তুলিয়া দিয়াছিল, সিলি সে দুইটা নৌকার উপর ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “না বাছা, এ স্থম্বিপক চিম্বে মাছ আমার চাইনে। ঐ তলা থেকে তুলে দাও দেখি,— হ্যা, ঐ —ঐ দুটো।”

সিলা টপিয়া টুপিয়া বেশ করিয়া দেখিল, মাছ দুইটা নরম হইয়া যায় নাই।

নিকোলা দাম দিবার জন্ত পকেটে হাত দিয়াছে, এমন সময়ে তাচ্ছিল্যের ভাবে সিলা মাছ দুইটা আবার নৌকার পাটায় ফেলিয়া দিল।

“এঃ! এষে বাসি! চোখ দুটো একেবারে কড়ির নত হ’য়ে গেছে!”

“এই চমৎকার”—

“তুমি জান না নিকোলা, তুমি কিছু চেননা! তা’ দেখ বাছা, এ মাছ যদি আমাদের ঘাড়ে নিতাস্তই চাপিয়ে দিতে চাও, তো ও দামে হবে না, হু এক পয়সা কমিয়ে নিতে হবে।”

শেষে দুই পেন্স করিয়া চারি পেন্সেই মেছুনি রাজী হইল।

বার্কারা দরজায় দাঁড়াইয়া নিকোলার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে সিলা, তাহার পিছনে একজোড়া ম্যাকারেলে হাতে নিকোলা।

বার্কারা সিলাকে মাছ চাখিবার নিমন্ত্রণ করিল। বার্কারা খাইতে ও খাওয়াইতে সমান মজবুৎ।

সেদিন সারাটা সন্ধ্যা বার্কারার তোলা উন্ননে ‘ছ্যাক’ ‘ছ্যাক’ শব্দে ম্যাকারেলে ভাজা চলিতে লাগিল। ভাজার গন্ধে ক্ষুধাটাও একেবারে তাজা হইয়া উঠিল।

বার্কারা মোটা মানুষ,—হাত তেমন চটপট চলে না,—

হাতাও নড়ে না। সীলা হাতে হাতে জোগাড় দেওয়াতে একরকম করিয়া সেদিনের রন্ধন-ব্যাপার চুকিল।

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিয়া পাঁউরুট দিয়া ভাজা মাছ খাইবার পালা।

ঘর দালানের তপ্ত দেওয়াল মৃদুন্দ সন্ধ্যার হাওয়ায় ক্রমে জুড়াইয়া আসিতেছে। যে তিনটি প্রাণী ঘরের মধ্যে ন্যাকারেণ খাইতেছে, তাহাদের পক্ষে এ রাত্রি উৎসবের রাত্রি।

নিকোলা আজ বাইস্মান, কারিগরের রাজা !

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### আবার মূলতুবি

আজকাল মায়ের ভয়ে বাড়ীতে সিলার টু শব্দ করিবার জো নাই; কারখানায় তবু বেচারী পাঁচজনের সঙ্গে কথা কহিয়া বাঁচে।

এখন সে ক্রিষ্টোফা-জোসেফাদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইতে পায় না। বেড়ানোর আমোদ অন্তরূপে মিটায়। সিলা উহাদের সাক্ষ্য কাহিনীর বর্ণনা শোনে। ছুধের সাধ ঘোলেই মেটে।

ক্রিষ্টোফার কী বর্ণনাশক্তি! সে তুচ্ছ জিনিষকেও বলিবার গুণে মনোরম করিয়া তোলে। নাচের কথা, ভোজের কথা, চড়ুইভাতির কথা, বড়লোকের ছেলেদের উদারতার কথা সে এমন গুছাইয়া সাজাইয়া রংদার করিয়া বলিতে পারে - যে, মানুষের লোভ হয়। ক্রিষ্টোফার বর্ণনার গুণে তুচ্ছ বিষয় রূপকথার মত চমৎকার হইয়া ওঠে। সিলা বাড়ী গিয়াও মনে মনে ঐসব কথারই আলোচনা করে।

সম্প্রতি সিলার নিজের জীবনেও উপত্যাসের হাওয়া লাগিয়াছে; সে যখনই বার্ক্সারার দোকানে কোনো জিনিসের প্রয়োজনে যায়, তখনই লাডভিগ্ ভীর্গ্যাণ্ডের চুরুট ধরাইবার দরকার হয়; সেও সঙ্গে সঙ্গে বার্ক্সারার দোকানে ঢোকে। এ কথা কিন্তু সিলা নিকোলাকে বলে নাই।

এই সেদিনও যখন উহাকে দেখিয়া সিলা তাড়াতাড়ি দোকান

হইতে চলিয়া আসিতেছিল তখন উহাকেই লক্ষ্য করিয়া লাড্‌ভিগ বলে, “আমি কি এতই ভয়ঙ্কর ? ওগো কৃষ্ণনয়না সুন্দরী ! আমার দেখে তুমি পালাও কেন ? হাঃ হাঃ হাঃ ! কালো চোখ কি ঢেকে রাখবার জিনিষ । হাঃ হাঃ হাঃ !”

ইদানীং সিলার এই সমস্ত কথা নিতান্ত মন্দ লাগিত না । লাড্‌ভিগের “পটুচাটুশঠিঃ” উহার মন একেবারে অনুকূল না হইলেও প্রতিকূলতার মাত্রা যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । লাড্‌ভিগের আবির্ভাব এখন উহার চক্ষে অন্ধ-কারারুদ্ধ বন্দীর পক্ষে সূর্যালোকের মত সুন্দর ।

বাহিরের আচরণে কোনো বৈলক্ষণ্য লক্ষিত না হইলেও আকারে সিলার দিন দিন আরো যেন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার ডাগর চোখ ডাবডেবে হইয়া উঠিল । হৃদয়ানু-গৃহিণীর কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি ছিল না । সিলার যে কলের খাটুনি খাটিয়াও বাড়ীর প্রায় সমস্ত কাজের ভার নিজের স্বন্ধে লইয়াছে, ইহাতেই সে খুসী ।

আজ কাল কালেভদ্রে নিকোলাস সঙ্গ দেখা হইলে সিলার নিজের সুখহীন জীবনের কথা বলিতে বলিতে একেবারে বিমর্ষ হইয়া যায় । যে সব তুচ্ছ ব্যাপারে সকল নেয়েরই স্বাধীনতা আছে—শুধু তাহারই নাই—সেই সব কথা বলিতে বলিতে বেচারী কাঁদিয়া ফেলে । ছেলেবেলা হইতে উহাকে চোখরাঙানির চোটে দাবাইয়া রাখা হইয়াছে । এখন তো কলে কুলি, বাড়ীতে চাকরানীর অধম ।

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে সিলার চিন্তাস্রোত সহস্রাধিক পথেও চলিতে আরম্ভ করিত । নিজের ঘর সংসার হইলে

সে যে কত সুখী হইবে, নিকোলাস সঙ্গে ছুটির দিনে কত জায়গায় বেড়াইবে, কত নাচিবে, কত গাহিবে, তাহারই আলোচনায় একেবারে মাতিয়া উঠিত। উৎসাহে তাহার হৃদে চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

আবার, একটু পরেই বেচারী কেমন যেন বিষন্ন, বিমর্ষ।

নিকোলা দেখিল, এখন ঘাড় গুঁজিয়া একমনে হাতুড়ি-পেটা ছাড়া সিলাকে উদ্ধার করিবার অগ্র উপায় নাই। খাটিয়া খুটিয়া সামনের শীতের শেব নাগাদ সে এক শত ডলার জমাইতে পারিবে। হায়! তাহার পূর্ব্বে সিলার মলিন মুখে হাসি ফুটিবে না।

জর্জিনা বলিয়া একটি মেয়ে সিলাদের পাশের বাড়ীতে থাকে। সে জুতার সাজ সেলাই করে। হল্ম্যান-গৃহিণীর মতে মেয়েটি ভারি শিষ্ট শাস্ত। স্ততরাং সিলা উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার হুকুম পাইল। এমন কি একটা রবিবার উহার সঙ্গে সহরে বেড়াইতে যাইবারও হুকুম হইয়া গেল। সিলার আর আনন্দের সীমা নাই। খাঁচার পাখী যেমন করিয়া মুক্তির দিনের পথ চাহিয়া থাকে, সিলা সেইরূপ উৎস্রেক্যে রবিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রবিবার আসিল। সেদিন সিলার মনে হইতে লাগিল, ‘হুপ্’ রন্ধন বুঝি আর শেষ হইবে না। তাহার পর আবার জর্জিনার জন্ত অপেক্ষা। উহার আর সাজগোজ ফুরায় না।

শেষে পোষ্ট অফিসের পুলিশদার মত আঁটা সাঁটা অবস্থায়,

চুলে চর্কি লেপিয়া জর্জিনা বাহির হইল। সীলা আর দ্বিকুন্তি না করিয়া উহার হাতের ভিতর হাত গলাইয়া দিয়া বুনো বোড়ার মত লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া পড়িল। উহারা আজ সহরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী আমোদ!

সময়ে পৌছিতে না পারিলে, কোম্পানী বাগানের ‘ব্যাণ্ড’ গুনিতে পাইবে না বলিয়া, সীলা জর্জিনাকে একরকম টানিতে টানিতে যথাসাধ্য বেগে চলিতেছিল।

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা। বড়লোকের মেয়েরা ভাল ভাল পোষাক পরিয়া বেড়াইতে আসিয়াছে। গোলাপী ফিতা! শুভ্র ওড়না! সুন্দর টুপি! তাই দেখিতেই সীলা ও জর্জিনার অর্ধেক সময় কাটিয়া গেল।

রবিবার পবিত্রবার এবং বিশেষ করিয়া ভজনার দিন বলিয়া প্রত্যেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাই আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। সীলার এই দৃশ্য ভারি অদ্ভুত মনে হইতেছিল। আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গাম্ভীর্য তাতার চক্ষে ভারি বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। শেষে হুইজনে মিলিয়া বাগানের বাহির হইয়া কেবলার চতুর্দিকে এক চক্র ঘুরিয়া আসিল। কেবলার সান্ধী হাঁকিল, “Relieve guard!” অপরাহ্নের ক্লান্ত হাওয়ায় মনে হইল লোকটা উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিতেছে। দূরে নিষ্পন্দ রোদ্রে নদীর উপর দিয়া নোকা চলিতেছিল।

এখানেও দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়া উহারা জেটির দিকে চলিল। সেখানেও সেই রবিবাসরীয় নিস্তব্ধতা।

বাজারে কয়েকটা নিষ্কর্য লোক পরস্পরের ঘড়ি লইয়া অতি সূক্ষ্মভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে। উহারা পরস্পরে ঘড়ি



বদল করিবে। এ এক খেলা! অদৃষ্ট পরীক্ষার খেলা  
বদলাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতেছে।

গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে, সাক্ষ্য উপাসনার আর  
বিলম্ব নাই।

ক্লাস্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া উহার বাড়ী ফেরাই  
মনস্থ করিল। হঠাৎ একটা মোড় ফিরিয়া, কেল্লার খেয়াঘাটে  
জাহাজের আনাগোনা ও লোকের ভিড় দেখিয়া সिला বলিল, “চল  
জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে আসি, পথে পথে আর  
ধুলো খেতে পারিনে।” জর্জিনা বলিল, “নাঃ, ভারি লোকের  
ভিড়, আর বেলাও গিয়েছে। দেরী হলে তোমার মা আবার  
রাগ করবেন।”

“এই বুঝি তোমার বেড়ানো? বেড়িয়ে খুসী হয়েছ? চল  
না, দিবি জাহাজের সামনের দিকে বসে একটু হাওয়া খেয়ে আসা  
যাক্। চল, চল।”

জর্জিনা অগত্যা স্বীকার হইল।

ওপারে যে জায়গাটার জাহাজ লাগে, সেটা একটা দ্বীপের মত।  
জাহাজ হইতে নামিয়া সिला ও জর্জিনা দেখিল, সামনে একটা  
জায়গায় মেলা বসিয়াছে, নানা রকম তামাসা চলিতেছে। একটা  
তাঁবুর ভিতরে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে। ভিতরে হাসির  
শব্দ, গল্পের গুঞ্জন। বাজনা শুনিয়া সिला সেইখানে দাঁড়াইতেছিল,  
কিন্তু জর্জিনা উহাকে দাঁড়াইতে দিল না; সে বলিল “ছিঃ,  
কোনো গেরস্তর মেয়ে ওখানে দাঁড়ায় না, চলে এস।”

সिला অনিচ্ছাস্বেপে জর্জিনার পিছনে পিছনে চলিল।  
কিন্তু উহার মন পড়িয়া রহিল ঐ তাঁবুর প্রান্তে! নাচের

তালে বাজনা বাজিতেছিল, আর সেই তালে তালে সিলার সৰ্ব্বাঙ্গে রক্তধারাও আনন্দে নৃত্য করিতেছিল।

খানিকদূরে গিয়া—তখনো উহারা তাঁবুর সীমা ছাড়াইয়া যার নাই—সঙ্গীত মুগ্ধ সিল। পুনর্বার তাঁবুর বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। এবারে জর্জিনা একেবারে রাগিয়া উঠিল। সে বলিল, “থাক তুমি একলা; আমি চলুন এখনি। নিজের মান সম্বন্ধের জ্ঞান নেই? তোমার না থাকে আমার তো আছে, আমি এখানে দাঁড়াতে পারব না।”

তফাতে দাঁড়াইয়া একটু বাজনা শুনিলে কি করিয়া যে মানের হানি হয় বা রং চটিয়া যায়, সিল। তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। আর যদি কিছুই দেখিবে না শুনিবে নাক, তবে বেড়াইতে আসিবারই বা দরকার কি ছিল? আর এতক্ষণ তো ঘুরিয়া বেড়ানো হইল, ভদ্র রকমের আমোদের তো সন্ধান পাওয়া গেল না!

জর্জিনা যখন কিছুতেই বাগ্ মানিল না, তখন বাধ্য হইয়া সিল। জাহাজেই ফিরিল।

যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পায়ে ফোঁস্কা, গায়ে মাথায় ধূলা, শরীর অবসন্ন, মন অতৃপ্ত।

মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই সিল। ঢুলিয়া পড়িল। তাঁবুর ভিতরকার বাজনার তাল এখনো তাহার মাথার ভিতরে ঘুরিতেছে। সে স্বপ্নে দেখিল, যেন সে এক নাচের মজলিসে নিমন্ত্রিত।

\*

\*

\*

শরতের শেষে, যাহারা পয়সা খরচের ভয়ে বাড়ীতে আগুন পোহায় না, তাহারা সন্ধ্যাবেলায় বার্ষিকার দোকানে আসিয়া

জ্যেটে। গল্পগুজবও হয়, বিনি পয়সায় চা খাওয়ারও মানা নাই।

আজ কালকিন্তু বার্কীর মেরাজ ঠিক আগেকার মত মোলায়েম নাই। মাঝে মাঝে সে চটিতে স্নান করিয়াছে। তাহার চা-বিতরণের মধ্যেও কার্পণ্যের চিহ্ন দেখা দিয়াছে। আজ কাল সে কোনো দিন রুপণ, কোনো দিন দাতা। ইহার অবশ্য নিগূঢ় কারণ আছে। চিনির মহাজন, ময়দার মহাজন, চা-ওয়াল, তেলওয়াল সবাই আবার টাকার ভাগিদা দিয়াছে। ফুটা বাস্তব যে অবস্থা তাহাতে তো একজন মহাজনেরও দেনা শোধ হইবার সম্ভাবনা নাই।

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয়া যায়, কাল বাদে পরশু মহাজনের লোক আসিবে। উপায়? সে ছই এক জায়গায় ধারের চেষ্ঠা করিল, সেদিকেও সুবিধা হইল না। তাই তো! উপায়? দোকানপাট শেষে গুটাইতে হইবে না তো!

নিকোলাকে বার্কীর সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল, ‘উপায়?’

নিকোলা যে ইহার কোনো সহপায় ঠাওরাইতে পারিয়াছে, তাহা তো তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয় না!

বার্কীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে সব মালপত্র আদালতে উঠিয়ে নিয়ে নীলাম করবে, আর কি! শেষে আটত্রিশ ডলারের জন্তে—এত পয়সা খরচ, এতদিনের পরিশ্রম—সব জলে যাবে!”

ইহার পরে বার্কীর যে কী বলিবে, তাহা নিকোলার পক্ষে আন্দাজ করা শক্ত নয়। সে বুঝিল যে, এখন সে একটু সহানুভূতি দেখাইলেই বার্কীর আবার তাহারই ঘাড় ভাঙিয়া টাকা আদায়

করিবে। অথচ, বার্কীরার যে রকম হিসাবের জ্ঞান, ব্যবসায় বুদ্ধি, তাহাতে বারবার টাকা ঢালিলেও দোকানের যে কোনো কালে উন্নতি হইবে সে আশাও দুরাশা। ওদিকে নিকোলা এত কষ্ট করিয়া যে উদ্দেশ্যে টাকা জমাইয়াছে সে উদ্দেশ্যও বিফল হইতে দেওয়া যায় না। আরও দিন পিছাইলে, সিলাকে কষ্টের মধ্যে শান্ত করিয়া রাখা মুশ্কিল হইবে।

নিকোলা নীরবে চিম্নির আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

নিকোলা কোনো জবাব দিল না দেখিয়া বার্কীরার কাঁদিতে আরম্ভ করিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ভেবেছিলুম, ছেলে রোজগার করতে শিখলে,—আমার দুঃখ ঘুচবে; আর কিছু না হ’ক অন্ততঃ সময়ে অসময়ে আর পরের দরজায় হাত পা ত্তে হবে না।”

“তুমি তো জান মা, কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তো সব জান। আর তা’ছাড়া তোমার ও দোকানে কোনো দিন সুবিধা হবে বলে তো আমার বোধ হয় না। তার চেয়ে সময় থাকতে ছেড়ে দেওয়াই বোধ হয় ভাল। দোকানে এ পর্য্যন্ত কি এক পরসা লাভ হ’য়েছে?”

বার্কীরার চটিয়া গেল। সে বলিল, “তা কি করতে হ’বে? বুড়ো গরু ব’লে কসাইয়ের হাতে দেব নাকি? আমি দোকান তুলে দিয়ে দেউলে হ’ব, আর লোকে টিটকারী দেবে এই যদি তোমার মনের কথা হয়,—তো সেইটেই না হয় খুলে বলে ফেল।...তুমি এ বেশ জেন যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার দোকান বন্ধ হবে না, আর আমিও দেউলে হব না। বেঁচে থাক্ লাভ্ ভিগ্—টাকার ভাবনা কি? একবার মুখের কথা খসালে হয়।...আর, বারবার

যে তোমার জন্তে আমি হুঃখু সহিব একথা তুমি মনেও ভেব না। একবার তোমার জন্তে আমি কৌশলী সাহেরের বাড়ীর অমন সুখের চাকরী হারিয়েছি ; আবার ?...অবাক হ'য়ে গেলে যে ? লাড্‌ভিগকে মারপিট ক'রে, আমার চাকরীর দফা নিশ্চিন্তি ক'রে, এখন একেবারে হাবা হ'লেন। নইলে আমার চাকরী কি যেত ? —আজ একটা বিপদে পড়েছি তাই টাকা চেয়েছি, তাও ধার চেয়েছি ; তবুও দিতে পারলেন না, গুঁর আরেক জনের জন্তে টাকার দরকার।...শুধু তাই ? লাড্‌ভিগ্‌ আমার ছেলের মত —তার কাছে টাকা ধার নেব, তাও ছুমি নিতে দেবে না। এ যে তোমার কী একগুঁয়েমি তা বুঝতে পারিনে।...আর আমি তোমার মান অপমানের ভাবনা ভেবে চল্‌ছিনে ; সে ভাবতে গেলে আমার চলবে না।...তোমার কাছে সাহায্য চাইলুম, তুমি সাহায্য করতে পারলে না ; ভাল, যে পারে তার কাছেই যাব। দোকান বন্ধ হওয়া মানে ডান হাত বন্ধ হওয়া ; সে তো আর সুখের কথা নয়,...কাজেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে।...ভাগ্যিস, এ হাঙ্গামাটা এই হুগ্‌য়া ঘাড়ে এসে পড়েছে, নইলে সামনের হুগ্‌য়া শুন্‌ছি লাড্‌ভিগ্‌ আবার কোথায় হাওয়া খেতে যাবে। সে সময়ে এমনিধারা বিপদে পড়লেই হয়েছিল আর কি !”

নিকোলার ঠোট কাঁপিতেছিল, সে জামার আস্তীন দিয়া ইহার মধ্যে ছুই তিন বার কপালের ঘাম মুছিয়াছে। বার্কারা থামিলে, সে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল—

“পাবে, পাবে ; টাকা আমিই দেবো।”

হায় ! বিবাহের মামলা আবার মুলতুবি ! ক্রোধে নিকোলার চোখ দিয়া জল আসিতেছিল।

নিকোলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বার্কীর কথা আজ তাহার বুকে বাজিয়াছে। নিকোলাই যে বার্কীর সকল দুঃখের মূল এ কথাতে সে ‘হতভ্রম’ হইয়া গিয়াছে।

এই তো, বিবাহের সম্ভাবনা তিন মাসের মত পিছাইয়া গেল। আবার যদি বার্কীরা টাকা চায়? নিকোলা হতাশ হইয়া পড়িল।

হপ্তার শেষে রোজগারের টাকা বাঞ্চে রাখিতে রাখিতে উহার কেবল মনে হইতেছিল,—“মিথ্যা সঞ্চয়; যে কোনো দিন খুসী, বার্কীরা ইহা নিঃশেষে গ্রাস করিতে পারে। অবশ্য সে অধিকার তাহার আছে, একদিন নিকোলাও বার্কীর রোজগারের টাকায় জীবন ধারণ করিয়াছে।...তবু!... তবু আর কি?

তারপর, বার্কীরা নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃনামের গৌরবে গৰ্ব্ব অনুভব করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে নাই, এজন্ত সেই তো জগতের চক্ষে অপরাধী; নিকোলাকে সে স্তম্ভ পর্য্যন্ত দেয় নাই। এখন সেই কিনা তাহার উপার্জনের টাকা দাবী করিতেছে। সেই তাহার জীবনের স্মৃথ, হৃদয়ের শাস্তি গ্রাস করিতে বসিয়াছে।

নিকোলা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জীবন এখন তিক্ত।

সে কি সিলার আশা ছাড়িয়া দিবে? অসম্ভব, নিকোলার একখানা হাড় থাকিতে তো নয়।

মানবজন্ম যখন লাভ করিয়াছে, তখন মাহুষের মত মাথা তুলিয়াই সে চলিবে। এজন্ত যদি দেহ হইতে মাথাটা বিচ্যুত হইয়া পড়ে, তাহাতেও নিকোলা প্রস্তুত।

বার্কারার দোকানের জন্ত সে আর এক পয়সাও খরচ করিবে না। বার্কারা খাইতে না পায় নিকোলার কাছে আসুক, বার্কারার ভরণপোষণের ভার নিকোলার। কিন্তু দোকানের জন্ত আর এক পয়সাও না।

ভবিষ্যতের বিষয়ে এইরূপ একটা নিশ্চিন্তি করিয়া নিকোলার মাথা অনেকটা খোলসা হইয়া গেল।

এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু আর এমনটা ঘটিতে দেওয়া হইবে না। কারণ, সে নিকোলা, সহরের একটা সেরা কারখানার সেরা কারিগর,—সর্কার; তাহার যে কথা সেই কাজ। .

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### উৎসবে বাসন

শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেলা শুরু হইয়াছে। ঢাক বাজিতেছে, বাজীকর চেঁচাইতেছে, লটারির ঢাকা ঘুরিতেছে। অবিশ্রান্ত লোকের চলাচলে রাস্তার বরফ গুঁড়া হইয়া দোবারা চিনির মত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত নৃত্যগীত, তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত আমোদের অন্বেষণ।

আমোদের ঢেউ মজুর-পাড়া পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে ; সমস্ত সहरটা এখন উৎসবময়।

মাপের গেলাসে মাপিয়া যাহুরা আমোদ করিতে চায় এবং লোকনিন্দার ভয়ে মেলায় যাইতে সাহস করে না, তাহাদের অব্যক্ত ঔৎসুক্যের সীমা পরিসীমা নাই। আর যাহারা নিন্দার ভয় করে না, কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, তাহারা দলে দলে ফুর্টি করিয়া মেলার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মেলায় বল্ নাচের ব্যবস্থা আছে, খাবারের দোকান আছে, রঙীন লণ্ঠনের আলো আছে, প্রলুব্ধ করিবার হাজারো জিনিস সেখানে বর্তমান।

মেলা বসিবার দ্বিতীয় দিনেই ক্রিষ্টোফা আসিয়া হাজির। ভারি সুখবর ! একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিনা পয়সায় মেলা দেখাইবে বলিয়াছে। তাহার নাম কিন্তু ক্রিষ্টোফা



কিছুতেই ফাঁস করিবে না। সে টিকিটেরও দাম দিবে, আবার কেকেরও দাম দিবে। ভারি মজা!

সিলা এপর্যন্ত কখনো মেলা দেখে নাই। বাহির হইতে ভিড়ের সঙ্গে মিলিয়া উকিঝুঁকি মারিয়াছে মাত্র। এমন সুযোগ ছাড়িয়া দিতেও উহার মন সরিতেছে না, আবার যাইতেও সাহসে কুলায় না।

সিলা বাড়ী আসিয়া মায়ের মুখে শুনিল, আন্টনিরা মেলা উপলক্ষ্যে একখানা ঘর ভাড়া লইয়াছে, দোকান খুলিবে। সেখানে কেনা বেচার ভার সিলার মায়েরই উপর। অবশ্য আন্টনিরা উহাকে এজন্ত পয়সা দিবে। সুতরাং মেলার কয়দিন রাতে সিলাকে একলাই বাড়ী আগ্লাইয়া থাকিতে হইবে।

আনন্দে সিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তো সে ইচ্ছা করিলেই ক্রিষ্টোকার সঙ্গে যাইতে পারে।

সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে এতটা সুবিধা পাইয়া তাহার মনে কেমন যেন আশঙ্কা হইতেছিল।

সেইদিন বৈকালে সিলা যখন লোকের বাড়ী হইতে ময়লা কাপড় লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, সেইসময়ে কে একজন পুরুষ মানুষ উহার গা ঘেঁষিয়া চলিয়া গেল। সিলা চমকিয়া ফিরিয়া দেখে—লাডভিগ্! তবে সে ফিরিয়াছে! সিলা আর উহার দিকে চাহিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু একবার যেটুকু দেখিয়া লইয়াছে, তাহাতেই সিলা অনুভব করিয়াছে যে লাডভিগের দৃষ্টি উহার উপর নিবন্ধ এবং উহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে মৃদুমন্দ হাসিতেছিল।

সেই দামী চুরটের মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিষ্টোকার্ণিভ

উপস্থানের নায়কের মত দামী পোষাকের 'খুশ খাশ' শব্দ !  
সিলা মোটেই ভুল করে নাই। এতক্ষণে ! টিকিটের টাকা এবং  
কেকের পয়সা যে কে দিবে এতক্ষণে তাহা বোঝা গেল।

ব্রহ্ম পাখীর মত উহার স্পন্দিত হৃদয় উহাকে পীড়িত করিয়া  
ভুলিল।

বাড়ী আসিয়া সে আশীতে নিজের মুখ দেখিল। সত্যই কি  
উহার কালো চোখ এত সুন্দর ?

\* \* \*

পরের দিন, নিকোলা সিলার জন্ত একটি আয়নাদার সেলাইয়ের  
বাক্স কিনিয়া উহারি সন্ধানে সন্ধান ঘোঁকে বাহির হইয়া  
পড়িল। তখন সবে গ্যাস জ্বালা হইতেছে।

বাক্সের কলখানি তাহার নিজের তৈরী। বাক্সের ভিতরে  
সরু সূতা, মোটা সূতা, ছুঁচের কোটা, কাঁচি, আঙুল-ত্রাণ।  
নিকোলা বাক্সের উপর ছইখানি কেক রাখিয়া বেশ করিয়া রুমালের  
মধ্যে জড়াইয়া এম্নি করিয়া বাঁধিয়া লইল যে, হঠাৎ দেখিলে  
কারিগরদের হাতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্রম হয়।

সিলার ঘরের কানাচে নিকোলা আজ কতবারই ঘুরিল।  
ঘরে আলো নাই, কাহারো সাড়াশব্দ নাই; ব্যাপার কি ?

বেচারী সেলাইয়ের বাক্সটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া  
রহিল। সিলার দেখা নাই।

গলিতে একটা মাত্র গ্যাসপোষ্ট। সেইখানটাতেই একটু আলো,  
বাকীটা একরূপ অন্ধকার।

এইবার গলিতে কে আসিতেছে ! নিশ্চয় সিলা। নিকোলা  
তাড়াতাড়ি তাহার দিকেই চলিল।

না, না, এ যে জেকবিনা ! নিকোলা উহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“হল্‌ম্যান-গিল্লি কি আজ ঘরে নেই ?”

“না. মেলায় গেছে।” কথাটা শুনিয়া নিকোলা নির্জনে  
সিলার দেখা পাইবে ভাবিয়া মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিকোলা যে সিলার সন্ধানই আসিয়াছে জেকবিনা তাহা  
জানিত। সে মেলায় যাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্য সে সিলার  
সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষান্বিতও হইয়াছিল ; সুতরাং সে নিকোলাকে  
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, “বেড়ালও ঝাড়ীছাড়া হয়েছে, ইঁদুরেরও  
কুঁতুনি শুরু হয়েছে। সিলার কি আর ঘরে আছে। সে গেছে  
মেলায় আমোদ করতে।”

“সিলা ? সিলা মেলায় !”

“কেন যাবে না ? তার এখন ভাবনা কি ? তার টিকিটের  
পরসা দেবার মানুষ হয়েছে।”

“কে বলে এমন কথা ?”

“এই আমি গো আমি ; আমি ক্রিস্টোফাকে আর তাকে  
স্বচক্ষে যেতে দেখেছি।...আর তাছাড়া ক্রিস্টোফা আমায় নিজেই  
বলেছে, যে ওদের দুজনকে মেলায় নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে কল্পে  
দশজনকেও নিয়ে যেতে পারে। তবে, বোধ হচ্ছে, ওরা মেলায়  
যাবে না, গির্জায় যাবে।” জেকবিনা বঙ্গচ্ছলে চোখ মটকাইল।

“কী বাজে বকুছ ? সাবধানে কথাবার্তা কইতে শেখ নি ?”

“হাঃ হাঃ ! লোকটি তোমার নিতান্ত অচেনা নয় ; বলতে  
গেলে আপনার জন। আমরা তোমার মায়ের মুখেই শুনেছি।  
মাস কয়েক আগে সে তোমার মায়ের হ'য়ে চিনির মহাজনের  
দেনা শোধ করেছে।”

নিকোলা আর গুনিতে পারিল না। বার্কারা উহারও রক্ত শোষণ করিয়াছে আবার উহাকে লুকাইয়া লাড্‌ভিগের কাছেও হাত পাতিয়াছে! বার্কারা, তবে, আর নিকোলার মা নয়। সে কোনো দিন নিকোলাকে ভালবাসে না, সে যাহাকে স্নেহ করে সে—লাড্‌ভিগ।

“লাড্‌ভিগ্‌ ভীর্গ্যাং! সেই হতভাগা আমার মাকে পর ক’রে দিয়েছে, আবার সিলাকেও পর ক’রে দিতে চায়?”

নিকোলা আর দাঁড়াইতে পারিল না। সে বায় হাতে করিয়া মেলার দিকে ছুটিল।

যাইতে যাইতে একবার সে ফিরিয়া দাঁড়াইল;—ভাবিল, “ক্রিষ্টোফা হয় তো মুখকোঁড় জেকবিনার সঙ্গে বেড়াতে চায় না, তাই তাকে রাগাবার জন্তে ঐ কথা বলে গেছে। হিঃ হিঃ হিঃ—এ নিশ্চয় সিলার মংলব।...আমি যে ওদের মংলব ধ’রে ফেলেছি, এ কথা কিন্তু সিলাকে বলতে হ’চ্ছে। দেখা হলেই বলব।”

নিকোলার মাথাটা অলক্ষণের জন্ত যেন অনেকটা পরিস্কার বোধ হইতে লাগিল। তার পর আবার সে ভাবিল,—

“আচ্ছা একবার ঘুরেই আসা যাক্‌; হয়তো ওরা মেলার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে থেকে আলো দেখছে।... দেখেই আসা যাক্‌।”

নিকোলা মেলার পথেই চলিল।

লোকে লোকারণ্য—বাঁশী বাজিতেছে, ঢাক বাজিতেছে, আমোদের সীমা নাই।

হঠাৎ নিকোলার মন আবার কেমন দমিয়া গেল।

প্রবল বাতাসে এক এক দিকের লণ্ঠনগুলি এক একবার করিয়া স্তিমিত হইতেছে, আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

নিকোলা ভিড়ের ভিতর অতি কষ্টে একখানি চেনা মুখের সন্ধান করিতেছিল। নাঃ, ভিড়ের মধ্যে সে নিশ্চয়ই নাই। তবে কি নিকোলা ভিতরটাও খুঁজিয়া দেখিবে? নিশ্চয়!

নিকোলা ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছে।

“ঐ! ঐ মেয়েটি! না, ও যে ক্রিষ্টোফা;—সিলা কই?”

“ওহে কর্তা! তুমি কি নাচ-তামাসা দেখবার টিকিট নেবে? না, শুধু মেলায় বেড়াবার টিকিট নেবে?”

নিকোলা হিসাব করিয়া দেখিল, তাহার পকেটে যে পয়সা আছে, তাহাতে দুই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলায় ঢুকিবার টিকিটই লইল।

মেলায় ঢুকিয়া নিকোলা দেখিল, একদিকে একটা কলের নাগর-দোলা, লোকে পরিপূর্ণ। আর একদিকে একটা তাঁবুর ভিতর হইতে বামাকঠের স্ত্রীর ভাসিয়া আসিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহবা। নিকোলা সমস্ত বাগান ঘুরিল; কোথায় বা সিলা আর কোথায় বা ক্রিষ্টোফা! মাঝে মাঝে দুই একজন শীতার্ঘ্য লোক, ফানুশের পাশে পোকাকার মত, সঙ্গীতমুখর তাঁবুগুলার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের পকেটের অবস্থা বোধ হয় নিকোলার মত।

সহসা নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। সে নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তবু, দ্বিধা সত্ত্বেও, এক এক পা করিয়া সে একটা জানালার  
রুদ্ধ সাসির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে আলো জলিতেছে,  
নৃত্য চলিতেছে। কিন্তু ভালো করিয়া দেখা যাইতেছে না;  
সাসির ভিতরপিঠ ঘামিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে।

এই সময় সাসির একটা জায়গায় ঘাম গড়াইয়া পড়িল।

“ঐ যে ক্রিষ্টোফা! সিলা কোথায়?...আঃ! জিজ্ঞাসা  
করা যায় কি ক’রে?”

এইবার নিকোলা একজন পুরুষ মানুষের ওভারকোট-পরা  
মূর্ত্তি দেখিতে পাইল; তাহার হাতে ছড়ি, মাথায় হালফাসানের  
টুপি, মুখে চুরুট। এ যে লাড্‌ভিগ্! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে!  
ঐ যা! সরিয়া গেল! বোধ হয় নাচিতেছে। কিন্তু  
কাহার সঙ্গে?...কাহার সঙ্গে?

সাসির ঘাম এইবার দুই তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল।  
লাড্‌ভিগের বুক মুখ রাখিয়া উহার সঙ্গে ও কে ও—কে নাচে?

বাস্! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমুহূর্ত্তেই প্রচণ্ডবেগে  
সে একেবারে নৃত্যশালার দরজায় গিয়া হাজির।

দরজা মুহূর্ত্তে খুলিতেছে এবং মুহূর্ত্তে বন্ধ হইতেছে।  
লোকের আনাগোনা অবিশ্রান্ত।

নিকোলা সকলকে ঠেলিয়া একেবারে গার্ডের সম্মুখে।  
গার্ড বলিল, “টিকিট?” নিকোলা উত্তর দিল না।

“টিকিট কই? টিকিট? নিকোলা জোর করিয়া দরজার  
ফাঁকে মাথা গলাইতে গেল। একজন পাহারাওয়াল উহাকে  
বাধা দিতে যাইতেছিল, সহসা উহার ভয়ঙ্কর চাহনি দেখিয়া  
পিছাইয়া পড়িল।

দরজার ফাঁক দিয়া নিকোলা আবার সিলাকে দেখিল।  
লাড্‌ভিগের সঙ্গে সে বাহিরের দিকেই আসিতেছে।

লাড্‌ভিগ্ অভ্যস্ত অহঙ্কারে সোজা হইয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে  
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে। লোকটা  
এমনি করিয়া সিলার মাথা খাইতে বসিয়াছে, অথচ দেখিলে  
মনে হয় যেন সকল মলিনতার উর্দ্ধে।

সহসা একটা কলরব উঠিল, “নিকাল দেও ! নিকাল দেও !”

নিকোলা এবার ঠিক চুকিত, কিন্তু পুলিশের লোক এবং  
নাচঘরের লোক একত্র মিলিয়া উহাকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া  
দিল। একজন পাহারাওয়াল উহাকে ধরিয়া রহিল। ঠিক  
এই সময়ে সিলা ও লাদ্‌ভিগ্ বাহির হইয়া চায়ের দোকানের  
দিকে ঘাইতেছিল।

এক ঝটকায় পাহারাওয়ালার হাত ছাড়াইয়া নিকোলা  
একেবারে উহাদের ঘাড়ে গিয়া পড়িল।

সিলা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিকোলা উহাকে  
ঠেলিয়া ফেলিয়া একেবারে লাদ্‌ভিগের সম্মুখে মুখোমুখী  
করিয়া দাঁড়াইল।

লাড্‌ভিগের মুখ একেবারে পাংশু; সহসা পাঠ্যাবস্থার পুরাতন  
প্রতিদ্বন্দ্বীকে চিনিতে পারিয়া অবজ্রায় তাহার মুখ ভীষণ হইয়া  
উঠিল।

“এই পাজী ! বদমায়েস ! গুণ্ডা !” বলিয়া লাদ্‌ভিগ শপাং  
করিয়া নিকোলার মুখে এক ঘা চাবুক মারিয়া বসিল। নিকোলাও  
অমনি, এমনি জোরে উহার বুকে এক ঘুষি দিল, যে, মাংস  
কাটিয়া জামার বোতাম গায়ে বসিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে একটি অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড় জমিয়া গেল।

“কামারের কুকুর! পাক্‌ড়ো উস্কো পাক্‌ড়ো! পুলিশ! পুলিশ!”

পুলিশ আসিয়া নিকোলাকে ধরিল। লাড্‌ভিগ্‌ও নিজেকে নিরাপদ বিবেচনা করিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “যাও, এইবার হাজতে গিয়ে পচ; তুমি না হ’লেও সিলার বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে চলবে, আর, তার মেলায় ফুটি করবারও কোনো বাধা হবে না।”

লাড্‌ভিগের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুনরুদার পুলিশের হাত ছিনাইয়া নিকোলা বিছাতের বেগে ছুটিয়া গিয়া একহাতে লাড্‌ভিগের জামা ধরিল এবং “এ জীবনে আর তোকে ও কথা মুখে আনতে হ’বে না” বলিয়া আর এক হাতে সজোরে সেই সেলাইয়ের বাক্সটা উহার মাথার উপর আছড়াইয়া ফেলিল।

লাড্‌ভিগ্‌ ঘুরিয়া বরফের উপর পড়িয়া গেল।

“খুন! খুন!” বলিয়া বহুলোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। কেহ বলিল, “ডাক্তারকে খবর দাও। এখানে কোথাও ডাক্তার নেই?”

ওদিকে তিনটা তাঁবুতে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মূচ্ছিত লাড্‌ভিগ্‌কে হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল এবং নিকোলার হাতে হাতকড়ি পড়িল।

ইহার পর যখন উহাকে হাজতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল, তখন সেই অল্পবয়স্কা মেয়েটি আসিয়া উহাকে দুই হাতে বেঁধেন করিয়া ধরিল। অনেকে টিটকারী দিল; ছেলের দল হো হো করিয়া চোঁচাইতে শুরু করিল।



সিলা কারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “তোমরা ওকে নিয়ে যেয়ো না গো, ওকে তোমরা নিয়ে যেয়ো না। .. নিকোলা, নিকোলা, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও—এ দোষ আমার— এ আমার অপরাধ। এর জন্তে তোমায় কেন হাজতে নিয়ে যাচ্ছে?”

সিলা কাঁদিতে কাঁদিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল। এই অবসরে হাজতের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে সিলাও চলিল। তাহার গায়ের কাপড় কোথায় পড়িয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই।

গাড়ী থানায় চুকিল, নিকোলা বন্দী হইল; সিলা স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল; আটক করিতে পারিল না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, সিলা সেই থানার দরজায় ধরনা দিয়া আছে। কনষ্টেবল কতবার চলিয়া যাইতে বলিয়াছে, সে শোনে নাই।

শেষে বসিয়া বসিয়া হতাশ হইয়া সে উঠিল, উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল; কোনদিকে যে যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই। মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেছে, আবার চলিতেছে।

ঝরঝর উপরকার পুলের উপর আসিয়া সিলা থমকিয়া দাঁড়াইল। কী অন্ধকার! কী গর্জন! পুলের উপর সিলা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই অন্ধতমসাবৃত গর্জনের সঙ্গে সে যেন কোন্ গভীর স্ত্রে মগ্ন।

সমস্ত রাত সে অবসন্নভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার বুকে যেন পাষাণের ভার, নিকোলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলাস হাতে যে হাতকড়ি পড়িয়াছে, একথা কিছুতেই তাহার মন হইতে সরিল না। তাহার চোখের সামনে সেই হাতকড়ি! সিলার মনে হইল, তাহার মাথা ধরাপ হইতে বসিয়াছে; সে বুঝি পাগল হইবে। আবার সে ভাবিল নিকোলা বোধ হয় এখন সিলার নাম কানে শুনিতেও বিরক্ত হয়; ছি ছি, সিলা কী কুকাজই করিয়াছে। সে শুধু নিজের আমোদের কথাই ভাবিয়াছে,—আর যে লোকটা তাহার সুখের জন্ত, তাহাকে সংপথে রাখিবার জন্ত, দিন রাত পরিশ্রম করিয়াছে, হাতুড়ি পিটিয়াছে, সমস্ত আমোদ বর্জন করিয়া, সুখের সংসার পাতিবার আশায়, একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়াছে, হায়! তাহার সুখ দুঃখের কথা সিলা একবারও ভাবে নাই। যাহার জন্ত সে এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই সিলার দুর্ভিক্ষের দোষে নিকোলা আজ হাজতে।

ভাবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া গেল, সিলা সেই পুলের ধারেই বসিয়া রহিল। এখনো তাহার মাথার মধ্যে গত রাত্ৰের দুর্ঘটনার ছবি ক্রমাগত ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িল; আবার বেলা পড়িয়া আসিল। শেষে, গ্যাস জ্বালিতে দেখিয়া সিলার চমক ভাঙিল। সে উঠিয়া বরাবর থানার দিকে চলিল। থানায় পৌছিয়া প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে উহার সাহস হইল না। ক্রমে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল। তখন সে সাহসে ভর করিয়া ইন্স্পেক্টরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

“কি চাও?”

“নিকোলাস খবর।”

“নিকোলা? কোন্ নিকোলা?”

“সেই কাল রাত্রে যে এসেছে।”

“সেই খুনের আসামীটা? তাকে কেন? তুমি তার কে হও? বোন?”

“না।”

“ও!.....তা’ তার খবর আর কি শুনবে? তার জীবনের আশা নেই; কাল যাকে সে ঘায়েল করেছে তার দফা নিকেশ হ’য়ে গেছে, আজ বেলা ছ’পরের সময় সে মারা গেছে; আসামীকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হ’য়েছে।”

সিলা থানা হইতে বাহির হইয়া, কেমন করিয়া কখন যে পুলের উপর হাজির হইল, তাহা উহার খেয়াল ছিল না। বরফ পড়িতেছে তবুও বেচারীর হুঁসু নাই।

এই তো—এই তো তাহার বিশ্বাসের স্থান।

নিকোলাস হাতে হাতকড়ি, সে না জানি কতই কাঁদিতেছে, কতই ডাকিতেছে; সিলা আর তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। এ জীবনে আর নয়।

সিলার চোখে এখন অন্ধকার, কানে শুধু প্রপাতের আহ্বান।

•

•

•

পরদিন সকালে দেখা গেল, পুলের নীচে নদীর ধারে বরফের ভিতর হইতে জী-পরিচ্ছদের একটা টুকরা দেখা যাইতেছে। অভাগিনী সিলা! সে শ্রোতের জলেও বিশ্বসিলাভ করিতে পারে নাই, কিনারায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়া উহার মাথার খুলি একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে।

•

•

•

ডা. সারের পরীক্ষায় সাবাস্ত হইল মাথার আঘাতই লাড্‌ভিগ্‌ ভীর্ণাণ্ডের মৃত্যুর কারণ। মাথার গুলি ভাঙিয়া মস্তিষ্কের ভিতর হাড়ের কুচি ঢুকিয়া গিয়াছে।

মোকদ্দমার দিন নিকোলাকে আদালতে হাজির করা হইল। সে ইহার মধ্যেই সিলার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছে। এখন আর তাহার জীবনে স্পৃহা নাই। হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তুমি ওকে খুন করলে?” নিকোলা বলিল, “ইচ্ছা করেই খুন করেছি, ইচ্ছা করেই প্রাণে মেরেছি। যদি ওর একটা প্রাণ না হ’রে সাতটা প্রাণ হ’ত, তা’হ’লেও ওকে বাঁচতে দিতুম মা।”

নিকোলার এইরকম চোটপাট জবাবে হাকিম মুহূর্তে উহার প্রতি বিরূপ হইয়া বসিলেন।

বাপের নাম জিজ্ঞাসা করার নিকোলা বলিল, “বাপের খবর জানিনে; সে সোভাগ্য এ জীবনে হয়নি; মায়ের নাম বার্সারা; লোকে বলে সেই আমার মা। যে হতভাগা আমার ইহজীবনেব সমস্ত সুখ হরণ ক’রেছে, পূর্বে সেই আমার মাতৃস্তনেও বঞ্চিত করেছিল।” এই সময়ে ভিড়ের ভিতরে একজন বুলকায়া প্রোচা স্ট্রীলোক দুকোরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পুলিশের সাক্ষ্যে ইহাও প্রকাশ হইল যে বর্তমান আসামী একবার একটি বালিকার নিকট হইতে টাকা ভুলাইয়া লইবার অপরাধে অভিযুক্ত হয়, পরে প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ করে। এতদ্বির পাঠ্যবস্থায় লাড্‌ভিগের সঙ্গে মারামারি এবং অল্পদিন পূর্বে কারখানার মিস্ত্রি ওলাক্‌কে হাতুড়ি দেখাইয়া শাসানোর কথাও ছাপা রহিল না।

হাকিমের রায়ে নিকোলার যাবজ্জীবন কারাবাসেব ব্যবস্থা

হইল। “স্বীলোক-ঘটিত ব্যাপারে এইরূপ খুন চাপা কতকটা স্বাভাবিক বিধায় ফাঁসীর হুকুম দেওয়া গেল না।”

দীর্ঘ মেয়াদের কয়েদীদিগকে যে পথ দিয়া কয়েদখানায় লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তাহারি অদূরে সৈন্তেরা চাঁদমারিতে লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিতেছিল।

কয়েদখানার দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড ছিদ্রপথে কয়েদীরা একে একে প্রবেশ করিতেছে। যে লোকটা সকলের পিছনে ছিল, সে শিকলে টান পড়িলেও একবার দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

দূরে পাইনের বন সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, প্রপাতের জল যেন আনন্দে উছলিয়া পড়িতেছে। কয়েদীটা মুগ্ধের মত চাহিয়া আছে।

“তুই এখন পালাতে পারলে বাঁচিস্, না? কি বলিস্ নিকোলা?”

“মানুষের স্বভাবই তাই।”

“বেশ তো, ভাল মানুষের মত থাক, চাই কি এক আধ বছর মাফ হ’তেও পারে। আর কটা বছর বইতো নয়,—দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

নিকোলা অসহিষ্ণুর মত উগ্রভাবে মাথা নাড়িল এবং বলিল, “উ হঁ! একবার বেরুলে কি হ’বে? আবার ফিরে আসতে হবে। আমার আজন্ম এই রকম। আমি দেখি, হয় জগৎটাকে কয়েদ ক’রে রাখতে হবে, না হয় আমার আটকাতে হবে। ভেবে

দেখ লুম, ওটা একজনের উপর দিয়েই যাওয়া ভাল ; ছনিয়া স্তূপে থাক্,—কয়েদের ভোগটা আমিই ভুগি।”

নিকোলা আর দাঁড়াইল না ; উহার হাতের বেড়ী, পায়েৰ শিকল গতির চাক্ষুশ্যে পুনর্বার মুখর হইয়া উঠিল ; শিকল বাজিতে লাগিল বম্ বম্ বম্ ।







# মহীয়াড়ি সাধারণ পুস্তকালয়

## নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা .....

পরিগ্রহণ সংখ্যা .. .....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে  
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা  
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন | নির্দ্ধারিত দিন | নির্দ্ধারিত দিন | নির্দ্ধারিত দিন

১৩ ২৬			
----------	--	--	--

এই পুস্তকখানি ব্যক্তিগত ভাবে কোন ক্ষমতা প্রদত্ত প্রতিনিধির  
মারফৎ নির্দ্ধারিত দিনে তাহার পূর্বে ফেরৎ হইলে অথবা অন্য

